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Para Eie 


Desear y ser deseado, ¿qué podría ser más sencillo? Una mujer no puede contar una 
historia sencilla, decía mi padre. 

ANNE CARSON, 

«Solo por la emoción. Un ensayo sobre las diferencias entre mujeres y hombres» 


You spurn my natural emotions You make me feel like dirt and I'm hurt 
And if I start a commotion 1 run the risk of losing you and that's worse / 
Ever fallen in love with someone / You shouldn't have fallen in love with. 
BUZZCOCKS, 

«Ever Fallen in Love (With Someone You Shouldn't've)» 


Solo la sed / el silencio ningún encuentro / cuídate de mí amor mío cuídate de la 
silenciosa en el desierto de la viajera con el vaso vacío / y de la sombra de su sombra. 
ALEJANDRA PIZARNIK, 

fragmento de «Árbol de Diana» 


MOSCAS 


Ese verano de muerte el aire se llenó de moscas. Todo se llenó de 
moscas: los huecos entre las hojas y los bordes de los tapiales. Las 
moscas avanzaron en malón por el mostrador de la carnicería, 
burlando las descargas eléctricas de las lámparas inventadas para 
masacrarlas. Las ejecuciones no alcanzaron y las moscas bailaron, 
zapateando arriba de los huesos pelados, de las gelatinas blancas de 
los caracúes; arriba de la caja registradora y del delantal sucio del 
carnicero. Las moscas vinieron, extranjeras, en bandadas, montando el 
aire con sus alitas afiladas. 

¿De dónde vienen? Cada uno, a su tiempo, tuvo su teoría. De los 
mataderos; de la curtiembre más arriba en el río. De un cadáver que está 
tirado en algún lado, pudriéndose, y que todavía nadie encontró, pero sí 
las moscas. ¿Será cristiano o será bicho el muerto? Hombre. Bicho. 
Hombre. Bicho. 

La Señora mandó a sus dos peones a revolver el campo con palos y 
azadas. La costa, los bañados. Atrás de los corrales. Los caminos. No 
fuera a ser cosa, uno nunca sabe. No encontraron nada. 

Y después de las moscas, más lenta, la noticia: una huelga de 
empleados del cementerio. Entonces se presumió que de ahí venían: el 
otro horror. Fue la Señora: las moscas tienen las patas llenas de muertos. 
Lo dijo así y lo dicho se despegó de la lengua y rodó por la casa, bajó 
las escaleras y reptó por la tierra hasta pudrirle los oídos a los peones, 
a las cocineras, a las sirvientas. Y después de ennegrecerle las orejas y 
los corazones a la peonada, se desparramó por los caminos y fue 
fuego, fue veneno, infló a todos con su humo negro y entonces se hizo 
un silencio que calló al pueblo entero. Y enseguida: cómo, cómo. Hubo 
tumulto, estómagos revueltos, descomposturas. 

Si vienen del cementerio, son las moscas de la huelga y de los 
cajones amontonados, porque nadie entierra a nadie, nadie crema a 
nadie y no hay nadie limpiando las bóvedas, en tal caso toda esa 
mugre, los jugos que traen pegados en las patas, en las alas, en los 
cien, mil, diez mil ojos, son de los muertos. Las moscas les caminan 
por encima, los chupan y los comen y se revuelcan y ahora vienen con 
esa peste, esa infección. Tienen a los muertos encima, adentro, arriba, 
por todas partes; adonde se posan, muertos; la comida que tocan, 
muertos. Comer lo que sea que hayan tocado es comerse un muerto. 
Rascarse donde se apoyó la mosca es rascarse un muerto. Y todos con 


los ojos abiertos, desorbitados por el miedo, tironeando de la memoria 
para acordarse qué comieron, con qué toalla se limpiaron la cara, 
cuánto tiempo dejaron el vaso de agua solo, sin vigilancia, encima de 
la mesada. Sin saber si se habían tomado, masticado, metido abajo de 
la piel, infectado el cuerpo con un pariente, con un vecino, con un 
enemigo muerto. 


La primera mosca fue la peor. Antes de esa mosca había un orden, una 
tranquilidad. Pero vino el zumbido, se anticipó a la aparición y avisó 
lo que iba a pasar. El zumbido dijo: acá va a haber una mosca. El 
futuro llegó antes que el presente. 

No hay mosquitero que sirva, que alcance: el mosquitero es la 
esperanza cuadriculada, la fe en el poder de la unión que debería 
hacer la fuerza. Mentira: nada hace. No sirve, es apariencia, es 
intención. Es para quedarse tranquilo, pensando si la humanidad quiere 
le gana a la naturaleza. Si yo quiero los bichos no me entran, no me 
ensucian, no me hacen rascar a la madrugada, no me andan caminando 
por encima cuando estoy en la intemperie del quinto sueño. 

No sirven los mosquiteros. Ni las palmetas. Ni los espirales. Nada 
sirve cuando lo que tiene que pasar, pasa y viene con fuerza salvaje, 
juntando brío desde el horizonte, atropellando la voluntad. 

La primera mosca fue la irritación, una molestia. Como en la 
guerra, eligieron a una mosca soldado para mandar a la muerte. Una 
centinela para ver si era fácil meterse, cómo eran las casas, lo que 
hacía la gente. Y la condenada vino y vio que nadie la esperaba, que 
no le llevaban el apunte y que los manotazos al aire ni la rozaban, y 
habrá mandado una señal invisible para el oído humano. Un chiflido 
que le salió de adentro, atravesó la casa, cruzó la vereda, se fue por las 
calles y llegó al cementerio, adonde estaban todas las otras flotando 
en el aire, en pausa, sonando, comiendo la carroña, esperando. Ese 
chiflido les habrá dicho: vengan, acá es fácil, no hay peligro. Avancen. 
Y avanzaron, todas juntas, un malón negro y oscuro, una tormenta 
enferma. 


Cuando vuelan de a una, las moscas zumban y alumbran un do hondo, 
metálico. Y ese zumbido se le enrosca al que oye en la punta del túnel 
que une los oídos con el cuerpo. Se queda ahí, atravesado, 
insoportable. Un do que atonta, que confunde. Los que oyen se 
golpean las rodillas contra las puntas de los muebles, rabian sin razón, 
pierden las monedas, tiran las llaves al suelo. El zumbido de las 
moscas amontonadas, cuando vienen en bandada, queriendo atravesar 
los vidrios, cagar encima de todas las cosas y dejar su firma de 
manchas negras, se parece más a un si. Un si que lastima, que se mete 
en la oscuridad de los dientes y llega a los nervios enterrados abajo de 
las muelas. Como el de los mosquitos, un si que es ola que crece, que 
ahoga. 
Si quieren, las moscas nos pueden sepultar a todos. 


Toda mosca viene de una mosca. Toda hija viene de una madre. Toda 
madre viene de otra madre, que nació de otra madre y la cadena se 
estira al pasado y se alarga y se estira y no deja pasar la luz entre los 
eslabones. Cada madre hacia atrás es menos madre y más salvaje. Más 
bestia. Cada madre hacia atrás es más cueva y choza al filo de ríos que 
todavía no tienen nombre. Cada madre hacia atrás es más cacería y 
sangre de animales en las manos. Más intemperie, más infecciones, 
menos conquista, menos Dios y más apareo. Cada madre hacia atrás 
muere más joven que la que engendra. Tan pocas resisten el frío y las 
mordeduras, las lluvias y el hambre, y se quedan dando vueltas por la 
tierra quebrada, viendo que la piel se les vuelve corteza, que se les cae 
el pecho y el pelo, mientras las hijas se desarrollan, brillan, crecen, se 
montan, se reproducen y desaparecen o se marchitan o se mueren. 

De la carne podrida brotan una y más moscas. 

De cada madre brotan una o más hijas. 

Yo quise que en mí se secara la cadena. Yo era una ventana sin 
paisaje. Una ventana que no iba a dar a ninguna hija. Yo quería ser el 
fin de todo esto. Yo fui una hija y quise ser la última mosca de este 
linaje. 


Una huelga de sepultureros, una manera de parar el mundo de los 
vivos. Como una peste, las palas quietas al costado de las tumbas a 
medio cavar contagian a los demás empleados —los administrativos, 
los del crematorio, los que limpian los nichos con trapos viejos, los de 
la puerta, los de la capilla, los de Suministros y Compras—. En el 
cementerio nadie trabaja. Imitan a los muertos. Un cementerio al 
cuadrado, al cubo: nadie hace nada. Los cajones se acumulan atrás del 
portón, que se abre para dejar pasar a los coches sin cortejo. No hay 
familias, amigos ni llantos. Se retrasa la muerte todo lo que se puede. 
Nadie quiere vestir de negro y llorar a un muerto en la vereda. La 
Municipalidad se explica y se disculpa en el único diario, que sale a la 
tarde y deja demasiado tiempo disponible, tendido como un mantel, 
para fantasear. El secretario de Cementerios dice que los vecinos 
tendrán que ser pacientes. Que sus seres queridos van a ser puestos en 
heladeras, si hace falta —hace falta: amanece y ya hay 27 grados—. 
Que los huelguistas van a ser suspendidos, perseguidos, intimados. 

Hay moscas por todos lados. Los empleados incendian papeles y 
maderas enfrente del cementerio. La mezcla de olores no se acaba 
nunca. Quemado. Podrido. Quemado. Podrido. 

Los empleados municipales son más. Muchos más que todos. Salen 
de todos los rincones. Son tantos, pero menos que las moscas. Se 
sientan del otro lado del portón, se vuelcan el mate encima de sus 
mamelucos azules. Miran las protestas y los fuegos que bailan del otro 
lado y comentan, como si vieran correr caballos. 

A la noche, cuando llegan a sus casas, se sacan el uniforme, 
escuchan la radio, fuman, comen y se bañan y con el agua y el jabón 
van dejando caer la capa más fina de descomposición, eso que prueba 
que todos los días damos un paso lento hacia la muerte. Los vivos nos 
vamos pudriendo en vida. Con las manos enjabonadas remueven 
pedazos de cuero cabelludo, de piel, de grasa pegada en las axilas, en 
los pliegues de las barrigas, a los lados de la nariz. Se desprenden de 
lo corrupto, de lo que ya no sirve, y, aliviados, un poco más ágiles, se 
acuestan, todavía húmedos, para soñar con una huelga que no se 
termine nunca. 

Los muertos del todo, los de abajo de la tierra, tapados con 
mármoles, con cemento, con flores; los que esperan apilados al aire; 
los que se endurecen en las heladeras, en cambio, ya no pueden usar 


las manos para sacudirse los gusanos. 


Y como nadie puede trabajar así, nadie trabaja. 

Las frutas en los árboles no aguantan y se caen, hinchadas, llenas 
de larvas blancas, ciegas, que reptan y se comen todo lo que pueden, 
con un hambre incansable. Los perros aúllan y se rascan las orejas, y 
se sacan moscas y vuelan gotas de sangre y larvas. 

En los corrales, las vacas y las ovejas se tumban en el pasto, en la 
tierra, y se rinden. Las moscas son muchas más, y hay más y más 
larvas. No hay nada que hacer. 

Nadie quiere salir a la calle, nadie se anima a abrir las ventanas. 

Las casas son hornos prendidos y adentro nos cocemos despacio. La 
Municipalidad no tiene soluciones: las moscas no los dejan pensar. 
Mandan cuadrillas a fumigar las calles que son de tierra y se 
embarran, y las moscas empollan en los charcos y se multiplican. 

Los empleados del cementerio y el sindicato suspenden la huelga, 
pero para ese entonces ya es muy tarde. Guardan las sillas, lavan el 
piso del cementerio con agua a presión, lo frotan con escobas de paja 
y acaroina, pero las moscas vuelven y vuelven y vuelven, porque el 
olor de los cuerpos pudriéndose no se va. 

Las moscas toman el pueblo, el campo, a los vivos y los muertos. 

No queda una ventana abierta. 


MADRE 


De niña fue dictadora. Manejó el mundo a su antojo. Y dentro del 
mundo, al padre. Lo acompañaba porque quería; le insistía con su voz 
de pájara y él la tenía que llevar a las chozas. Las puertas se abrían sin 
golpear, porque los médicos no se anuncian ni piden permiso: pasan. 
Le enseñaba a su hija sedienta de saber las cosas que descomponían el 
cuerpo, le mostraba que el mundo también era mugre y desposesión y, 
ya que quería estar ahí, la ponía al borde de las camas de paja, mal 
tendidas, con sábanas sucias, con olor a cuero, a humedad, a mirarles 
la cara a los chagásicos. Les tomaba el pulso y, mientras contaba para 
adentro, iba aplastando las vinchucas que corrían por las paredes, 
como si fueran las dueñas de la vida y la muerte —eran—, con sus 
manos enormes. Le señalaba las manchas aplastadas, marrones en las 
paredes: ¿ves? Vinchucas. 

Y como la criatura era fiereza pura y no le tenía miedo a nada, 
también lo acompañaba cuando había brotes de cólera y las casas se 
maceraban en el tufo de la diarrea y la fiebre. Ahí la hacía pararse en 
la puerta, le envolvía la cara con un trapo que apenas le dejaba los 
ojos libres y le decía: no respires afuera de eso, ni se te ocurra. Ella lo 
veía entrar y arremangarse, sacar frascos de su valija, empujar a las 
lloronas con el codo porque estaba harto de escucharlas tratar de mal 
explicarle lo que ya sabía. No gastaba tiempo en decirles que tomaran 
agua limpia, porque esa gente tomaba un agua que ellos no les 
hubiesen dado ni a los chanchos. Giraba a los enfermos en los catres 
como quien da vuelta un pan en una sartén caliente, les daba 
indicaciones, se lavaba las manos y solamente volvía si había que 
firmar defunciones, si es que llegaba, si no es que en la desesperación 
y el dolor por el duelo las familias enterraban a sus muertos en los 
patios. 


A mi madre niña le gustaban los partos. Obligaba al padre a 
despertarla para ir cuando tocaban de madrugada. El clima eléctrico 
de los nacimientos le corría por el cuerpo: los gritos; los pujos; los 
insultos; la sangre, esa sangre de la vida; el desgarro; las mariposas 
negras de la ojeras que se quedaban para siempre abajo de los ojos de 
las parturientas; los recién nacidos sucios y sus cuerpos llenos de sebo, 
corderitos violetas inútiles. A veces la dejaba asistirlo, le alcanzaba las 
palanganas con agua caliente, los trapos limpios, les secaba el sudor 
de la frente a las mujeres y sacaba afuera a las comadronas cuando no 
hacían más que molestar. 

Fueron la sangre y las vinchucas; los huesos partidos saliendo de 
las piernas y las astillas de esos huesos atravesando la carne; las venas 
afuera; los intestinos volcados en el suelo y los cráneos abiertos como 
flores, los que la templaron. Hubiera sido médica, pero no se podía 
siendo mujer. Las mujeres se casaban con médicos. O los heredaban. 
Entonces le clavó las uñas a la herencia y se guardó en la boca para 
siempre su gusto por lo cruel como un tesoro, un don. 


Mi padre, su futuro esposo, era uno más entre los hijos ricos de la 
pampa litoral. Pocos, se conocían todos, bailaban y se cortejaban y 
contaban en sueños, como monedas, los campos y las propiedades 
propias y ajenas. La riqueza empezaba y terminaba en la endogamia. 
Eran todos iguales, acartonados y torpes; estúpidos y miserables. 
Presumidos, y él, uno más. Sin nada que lo hiciera destacarse, 
pertenecía. En el promedio de lo previsible, era callado e inofensivo. 
Si podía, no hablaba. 

Tenía una manía con los libros. Compraba, mandaba a pedir a la 
ciudad, se llevaba de la biblioteca del pueblo. Mi madre decía que 
robaba en casas ajenas: es imposible estar en el mundo sin algún vicio. 

Noviaron con acuerdo familiar. Desinteresados, lentos, con 
resignación. 

Él la llevó a casa de sus padres y le mostró sus lecturas. Le contó 
de Ulises y de las agujas de Penélope, que destejía para poder seguir 
esperando. Le mostró la punta del hilo de Ariadna y le hizo respirar el 
olor a bosta. Le hizo sentir en los dedos el hígado sangrante de 
Prometeo, chorreando encima de las piedras. 

Lo vio más interesado en los cuentos que en la millonada en 
campos y vacas que la rodeaba. Era una heredera y era una oreja y lo 
escuchaba. Suficiente. Le pareció mejor así: la desconfianza era su 
corona de espinas. 

Cuando tuvo que decidirse, lo eligió, porque tampoco había tantos 
y porque el amor no le importaba. Ninguno de los dos estaba ansioso 
por verse en cuero. No había antojos a saciar; no hubo dedos 
buscando huecos; no hubo rincones oscuros ni sueños con carne cruda. 
Había lo que tenía que haber del cuerpo para afuera. Con eso era 
suficiente. 


Fue lo que prometía: inocente, fácil de esquivar, sumiso. Mi madre 
necesitaba un hombre como se necesitan zapatos, techos y tenedores. 
Para que las cosas anden. 

Si de novios se esforzaba apenas y era atento lo justo y necesario, 
cuando se acercó el matrimonio vio cómo empezaba a evaporarse. Su 
núcleo era e iba a ser siempre un corazón distraído. 

Se casaron. Lo dejó mudar sus libros —no todos— a la casa grande, 
plantada en el centro de una tierra fértil y brumosa. Despidió a sus 
propios padres, que le anticiparon la herencia y se fueron a seguir con 
sus asuntos de vejez y muerte en otra casa, en otro campo. 

Mi abuelo le dejó a los peones como parte de la dote. 


El matrimonio fue soportar al marido subiendo y bajando las 
escaleras, arrastrando sillas, y compartir la mesa y la noche y los 
silencios. Tuvo que verlo aprender qué se guardaba en cada cajón. 

Llamó a los peones y mandó que hicieran una cama a medida del 
hombre. La instalaron en un dormitorio, lejos del suyo. 

Entre los dos hizo crecer el eco. Cerró la puerta, los postigos. Tejió 
para ella misma una intimidad de piedra. 

Lo obligó a ocuparse de las ovejas que parían de madrugada, entre 
remolinos de tierra y balidos. Justo él, con esas manos suaves, a 
estrenar. Otra cosa para la que el marido era inservible: lo escuchaba 
lloriquear en los corrales, la sangre le daba arcadas, no terminaba de 
entender cómo se acompañaba la dilatación de una oveja, no sabía 
cómo tironear de la cría para que no saliera decapitada, o lisiada o 
muerta. 

Eligió ignorarlo y lo ignoró, le negó la mirada, lo pasó por encima 
y lo envolvió en la niebla de la humillación constante. Lo diluyó con 
los ojos, sin hablarle. Le alcanzaba con mirarlo para ver cómo se 
achicaba. 

Cuando le pareció oportuno, le habló para decirle que había que 
empezar con lo de los hijos. Decidió cuándo, cómo. Le abrió la puerta 
de su dormitorio, separó las piernas, lo hizo servirla y lo mandó de 
vuelta a su cama. Insistió lo suficiente. Se embarazó y parió dos veces. 
Terminó de armar su reinado con pujos, contracciones y leche fuerte. 
Despreció la asistencia, desinvitó a las visitas. No lo dejó hacer ni ver 
ni nombrar. Ella sola alcanzaba: era volcán y alimento. 

Mi padre se escondió atrás de todo lo que diera sombra. Y así pasó 
de hombre a sombra, y de sombra a desesperado, de desesperado a 
suicida, y de suicida a fantasma. 


CRÍA 


Yo, la primera hija, fea, desproporcionada, una ráfaga. Un cuerpo 
grande y difícil, salvaje, brotando igual que los hongos. El varón que 
esperaban primero vino segundo y retrasado. Creció y se hizo niño y 
muchacho revoloteando por el campo, un murciélago blanco, 
enamorado de los árboles de frutas, peleando con las abejas por el 
jugo de las flores en celo. Mi madre ya era, para ese entonces, Señora 
de la casa, del campo, del pueblo. La Señora lo marcó, entonces, con 
el fuego de su boca: es igual al padre. Y si era igual a mi padre, mi 
hermano tampoco iba a servir para nada. 

Huraña, arisca como la ortiga, lo puso a un costado y ahí lo dejó, 
para que se ocuparan las sirvientas. Andaba apenas vestido, con lo 
indispensable, guacho y sucio, girando solo, siempre solo, llevado por 
el viento, agarrado de los dientes de león. 

Le echó la culpa al marido por los defectos congénitos de los dos 
hijos, dos herederos inútiles para semejante mundo rico y voluptuoso 
del que era Señora. 


Cuando nació mi hermano, yo lo rondaba. Hice un surco entre mi 
cama y su cuna. Cuando se podía, iba. Cuando nadie veía. Agachada 
iba, reptando, y dejaba una estela plateada de miedo y amor en el 
suelo. Mi madre dormía o andaba por la casa, mandando. 

¿Qué nos dejó así, chiquito? Yo le metía preguntas en las orejitas 
rosa de cordero. Lo acuné desde que pude robármelo. Me lo sacaban y 
lo volvían a su cuna. Un cachetazo, basta. Y yo insistía, porque era una 
mula enamorada. Pero si no lo voy a lastimar. Lo quiero ver. Se ve con 
los ojos, no con las manos, y las manos las tenés siempre inmundas, mirá 
las uñas negras. Fuera. Andate. Y cuando se daban vuelta, cuando 
estaban haciendo otra cosa, me lo volvía a robar, lo envolvía en la 
ropa, me escondía atrás de una planta, de una cortina, y lo miraba 
fijo, lo veía revolear los ojos, le soplaba la punta de la nariz para 
hacerlo parpadear, porque ese hermano cachorro mío hacía todo 
lento, y yo tenía apuro por verlo reaccionar, quería comerme su 
blandura de recién nacido, su olor a leche rancia, su cara nueva. 

Le dije que le iba a enseñar todo lo que sabía. Que si no le 
importaba, si no le servía, me podía escuchar igual. Te voy a enseñar a 
entrar al río arrastrando los pies contra el fondo, para que no te piquen las 
rayas, que se entierran en el barro y si se asustan sacuden la cola y se 
clavan en el pie, en la pantorrilla, y te pasan el veneno a tu sangre, y de 
tanto que duele, de tan difícil que se hace caminar, muchos ni llegan al 
médico y se quedan por ahí tirados, boqueando, sin nadie que los 
desinfecte, que los salve. 

Le iba a enseñar a distinguir, en la vía, cuando baja la barrera, o en 
los cruces peligrosos, que son bocas desdentadas y se tragan a la 
gente, el ruido del tren del ruido de la zorra, que viene a tracción 
humana. 

Le iba a mostrar cómo hacía hervir el filo del agua un cardumen de 
palometas y que al costado de las vías crecía esa flor que no sabía 
cómo se llamaba, que se abría con los dedos y adentro tenía una fruta 
blanca, dulce y pegajosa, buena para comer. Le iba a enseñar cómo se 
juntaban la letras de las palabras, cómo se aspiraba y se tragaba una 
ese y no se volvía a pronunciar nunca más. Por qué si le dolía algo, si 
uno de repente se lastimaba, no tenía que decir ay: se dice aiaíta. Y 
cómo cuando algo muy malo, muy malo amenazaba, había que mirar 
al cielo y gritar Dio fa, como para que después de la desgracia cayera 


la piedad. 

Y que no había que bañarse en verano si venía la tormenta, porque 
se armaban centellas que rodaban por los cables y se metían por las 
ventanas de los baños y te estrellaban contra los azulejos. Y eso con 
suerte; sin suerte uno se quedaba seco, pegado a la canilla, negro y 
arrugado como una momia toba, como un carbón. 


Mi madre decidió que el amor era demasiado gasto y nos abandonó 
adentro de su propia casa. Dejó que las cocineras y las mucamas nos 
hicieran de niñeras, de limpiadoras, de celadoras. No le importó que 
fueran brutas y todas las letras les parecieran iguales. 

Yo fui a la escuela. Mi hermano no: era de cáscara demasiado 
débil, como un huevo. Lento, igual que el río en el verano. El río sin 
viento, sin nada que hacer. 


Yo no sé qué se hace con los hijos mal nacidos. Con los que no se ríen 
con las sonrisas que debieran. Con los que no miran a los ojos. Con los 
desproporcionados. Los mentirosos, los feos. Los que siempre están 
sucios. Los que tienen las manos blandas, huesudas, contrahechas. No 
sé qué se hace, no sé si se los quiere igual. 

A lo mejor no tiene derecho una madre a preguntarle a otra, en la 
fila para entrar a misa, en el almacén, en el té de la tarde, cómo se 
hace para quererlos. Hacer la pregunta sin recibir a cambio puñados 
de tierra y desprecio, sin pagar un precio alto y tener que caminar 
toda la vida señalada por dedos ajenos, igual que los girasoles señalan 
el sol. 

No sé si serán hilos los que atan el cuerpo madre a los hijos, que 
vienen al mundo con ojos de sombra e insomnio y hacen caprichos y 
berrinches y resoplidos. Se lo habrá preguntado mi madre, yo creo. 

Cuando nos parió, parió al mismo tiempo el abandono. Una bolsa 
transparente y otra, atadas en un nudo sangriento, indivisible, como el 
aire y el agua. O tuvo una hija y tuvo el desamor, y después al otro, 
que vino con el fracaso estampado en la cara, y así parió dos hijos 
inseparables del rechazo, y si no hay que querer, para qué hacer 
diferencia: no nos quiso a ninguno y nos dejó crecer comiendo y 
tomando con las manos. Nuestras manos eran cuatro cucharas rosadas 
llenas de agujeros por los que se escapaba el agua y todo lo demás. 
Sobrevivimos, despeinados, siempre cicatrizando algo, con costras, 
puro instinto, de día y noche, de día y noche. Criados por el otoño, el 
invierno, el verano, la primavera y las cocineras desdentadas y los 
rebenques de los peones y el gruñido de los animales, sin tener culpa 
de nada, nomás por haber llegado a esta casa próspera y grandísima, 
sin espacio para los besos ni las caricias ni las canciones de cuna. 

A mí me creció el cuerpo y al galope, atolondrada, un hambre 
inmensa. Un hambre que yo alimentaba a ciegas, dándole lo que 
podía, lo que tenía, para calmarla, pero igual crecía y me mostraba sus 
dientes afilados. Tenía dentro una cascada desaforada, que venía de 
no sé dónde y se me juntaba en las piernas. Me estrujaba las manos y 
los brazos hasta dejar diez marcas coloradas que me subrayaban el 
cuerpo para no olvidarme de lo que decía mi madre: eso es para los 
pobres y para los animales. 


Las familias están hechas de botas altas para que no las muerdan las 
culebras. De pelo de animales. De gritos que se caen de la boca. De 
mármol y libros vestidos de cuero rojo. De disparos de escopeta, que 
rajan el aire y el cielo. Del sudor repugnante de los peones, de la 
madera astillada de las tranqueras. De la riqueza propia y la 
obediencia ajena. De los chismes que va juntando el pueblo abajo de 
las uñas. De billetes y lino y pisos encerados y jabones blancos. De 
matas de flores salvajes y de floreros domesticados. De resentimiento 
y predestinación y de rumiar, rumiar, rumiar contra el horizonte, 
contra las puertas, contra la gente, empañando los vidrios. 

Desde ese misterio, desde esa persiana entrecerrada que eran 
nuestro padre, nuestra madre, brotamos, salvajes, mi hermano, el que 
nunca habló, y yo. A caballo entre la intemperie y los gallineros, sin 
un orden, creyendo en las leyendas, en los cuentos de los peones y las 
sirvientas, crecimos mirando a nuestros padres desde lejos, leyéndolos 
como quien lee un cielo desconocido, un suelo desconocido, con la 
ilusión de entender y que por entenderlos y a fuerza de espiarlos, de 
esperar el gesto, un gesto cualquiera, se volvieran fáciles, claros, 
nuestros. 


Mi madre nos miraba con ojos de barro, la oscuridad le convertía la 
cara, soltaba el odio que se le iba armando adentro igual que se arman 
las tormentas que traen agua y destrucción y la basura de otra gente. 
Nos pinchaba con los ojos hilvanados y decía cosas en voz baja, a 
propósito, para que yo me desesperara y le pidiera: qué dice, mamá, 
qué, no la escucho, porque la fallada era yo, era mi culpa si no la oía. 

Ella toda, entera, era una máquina que me tragaba y me hacía salir 
por la otra punta, en pedacitos, picada, molida: pelo, ojos, uñas, carne; 
y después me tomaba un tiempo infinito juntarme, pegando parte con 
parte. No quedaba nunca igual, cada vez un poco más rota, más 
remendada, como podía, como sabía, y yo que no sabía coser, ni 
coserme. 

Qué dice, mamá, qué, no la entiendo, le ponía la oreja, le ponía a 
disposición el espiral inocente, renovando la confianza cada vez, ¿era 
estúpida?, para que me agarrara con esa hambre de carroñera y me 
deshiciera otra vez. ¿Era estúpida que no aprendía? 

Volvía al principio del tiempo una vez, otra y otra, patinando en el 
error como se patina en el piso mojado, en el piso encerado, en contra 
de todas las señales, del fuego de los ojos, del tufo a peligro que me 
erizaba los pelos, que erizaba el suelo, el aire, y todo se ponía 
espinoso, menos yo que iba blanda y amaestrada a ofrecerme, otra 
vez, por mi hermano y por mí. 

Por los dos. 


Yo ya era un palo vestido, un brote lleno de nudos, cuando mi madre 
empezó con lo del cuerpo. 

No es normal me miraba y me miraba tratando de llegar, sin 
tocarme, hasta la esponja que flota adentro de los huesos. Buscó en los 
libros de medicina de su padre. Marcó con lápiz: acromegalia, 
gigantismo. Me vio con ojos nuevos. Yo alta, desproporcionada. Más 
alta hoy que ayer, y mañana, más. Los brazos largos como para 
rascarme las rodillas sin doblarlas. La clavícula en bandeja. La cabeza 
cuadrada, la mandíbula echando su propia sombra en el piso. El ansia 
que quería esconderle y ella, disgustada, olía, como los perros huelen 
el triángulo de las mujeres cuando están indispuestas o fértiles. Pagó 
radiografías, análisis, viajes a consultorios médicos con sillones 
capitoné. Mi sangre se tambaleó en carros, en trenes —yo quieta, 
guardada en el campo—, y mi madre esperaba y esperaba y a cambio 
de mi sangre le daban papeles escritos a máquina que no decían nada 
o no se entendían o no concluían. Mirá, a mi padre, mirá los números 
hasta acá y acá esto, subrayando con la uña, buscando la falla que 
dijera mi mal, o acromegalia o deforme o gigante, y en ningún lado 
decía nada. 

Y el otro, encima, que si no habla es mudo y si es mudo, es sordo. 

El padre de mi madre venía cada tanto del campo para revisar a mi 
hermano y le encontraba siempre lo mismo: nada, nada. 

Le enterraba el otoscopio en lo hondo de los oídos, le cruzaba el 
cráneo con luces, los ojos fruncidos, doler duele, eso se nota, decía yo, y 
cuando mi mamá se cansaba de su padre, que a mí ni me tocaba ni me 
miraba, lo llevaba a otro médico y todo lo mismo, el otoscopio 
clavado, la cara de mi hermano fruncida porque el dolor le revolvía 
las tripas y lo hacía querer ir al baño. 

Mi madre, ni un gesto, y el otro médico, el que fuera: Señora, oír 
oye, le voy a hacer unas pruebas, y nos mandaba a esperar a la salita 
porque ni la plata de la familia ni la plata del pueblo entero hubieran 
alcanzado para comprarle la voluntad, para torcerle el brazo y hacerlo 
aceptar las reglas de la Señora, porque cada médico tenía sus mañas y 
sus modos, y prefería quedarse a solas con el chico para revisarlo, sin 
la madre encima, jadeándole en la nuca. 

De afuera no se oía nada y ella queriendo pegarse a la puerta, 
mirar por la cerradura, pero quedaba mal, entonces se la agarraba 


conmigo y otra vez lo mismo, y vos encima cada vez más alta, mirá la 
ropa, mirá la cara de caballo, ese pelo seco, poco, sin color, hasta dónde 
pensás crecer —como si yo lo hubiera sabido—, y cuando el médico 
salía yo me volvía invisible, por suerte: Señora, este chico puede hablar 
perfectamente. 

Y ella, azorada, porque se le derrumbaba el cuento, se le 
desmoronaba la excusa. ¿Y entonces? Y entonces no habla porque no 
querrá hablar, el médico, harto de mi madre, de mi hermano 
autómata, fruncido, déjele el dinero a mi secretaria, son tantos pesos, y 
otra vez la puerta cerrada, el punto final al diálogo, nosotros tres acá, 
desvalidos, rotos, enojados, y el médico en su consultorio, con sus 
instrumentos, con su bolso de cuero. Mamá sacaba un bulto de billetes 
de la cartera, los alisaba con el canto de la mano y mientras hacía de 
la plata una pila se iba iluminando de nuevo con un rayo de razón, 
con un nuevo orden para su mundo: entonces, si el hijo no era sordo, 
si no era mudo, era tarado. 

Acromegalia. ¿Y eso qué es? Es gigante. Una gigante es, ¿no ves? ¿No 
ves el cuerpo, la cabeza? 

Esos brazos no son de cristiano. 

¿Y eso por qué? 

Será tu culpa. Yo cómo voy a saber, pero tiene grande todo, el corazón, 
el estómago, todo. 

Es una desgracia. ¿Quién va a querer a una gigante? 


OTROS 


En las casas, en las calles de polvo, en la iglesia, decían: Cómo va a 
tener los brazos tan largos. No tiene explicación. Qué ventaja le da, qué 
milagro inútil qué acomodo de la naturaleza es ese, si acá no hace falta 
trepar ni cazar para sobrevivir, si los árboles están de adorno, como mucho 
sirven para meterse abajo y taparse con la sombra, para no morir 
incinerado al rayo del sol. Hay que ir pasando de árbol en árbol, de 
sombra en sombra, porque el clima acá tiene forma de hacha y se clava en 
la nuca, entre los hombros, como para que uno no se olvide de quién es el 
que manda. 

Vea, tiene el cuerpo puesto encima como quien lleva un abrigo de otro. 
Mire cómo la sombra se alarga y ocupa todo y un día ya va a ser todo 
sombra y se va a tragar la luz, el pueblo, la gente. Va por los lugares 
incómoda, impaciente, como queriendo que se terminen las calles, las filas 
en los negocios, las compras, que se acorten los saludos, las estaciones, la 
vida en general. 

Parece que tuviera un bicho caminándole por la cara. Está siempre 
apurada y no tiene nada que hacer. No tiene a dónde ir. Está sola en esa 
casa medio vacía, con los libros y los animales que entran y salen cuando 
se les antoja. 

Tiene el pelo ralo, seco, de un color que no hay en lo salvaje ni en las 
cosas hechas por los hombres. No las cosas de Dios. No es un color 
amable. Es una estridencia, una aberración. Un color que avisa que viene 
la muerte, un gris prematuro. 

Es fea. 

Es difícil. 

Es la mujer más fea que haya visto este pueblo. 

Quién se va a animar a meterse... 

No sea asqueroso. 

Qué desgracia tener una hija así. 

¿Y el hijo? 

No me haga hablar del hijo. 


Yo andaba por las calles haciendo fuerza contra el piso para 
sostenerme a flote porque la gravedad me tiraba para abajo, porque la 
tierra me quería tragar entera y yo era demasiado grande y demasiado 
grande era el esfuerzo que tenía que hacer para no desaparecer. 

Andaba con los ojos alerta, dos escarabajos subiéndose por las 
cosas, y por culpa del cansancio que me daba nada más existir, los 
párpados me pesaban como podían pesar cortinas de hierro. Lo que 
me costaba levantarlos y tenerlos más o menos abiertos, para que me 
entraran el horizonte, el paisaje, el almacén, las bicicletas. 

Por ser tan grande, por tener este cuerpo, iba mi-rando siempre 
para abajo, con miedo a tropezarme con las raíces de los árboles, con 
mis pestañas mismas, con el rechazo en la mirada de la gente. 

Iba por el pueblo contando hormigas en vez de nubes. 


No me tiraban cascotes. No cerraban los postigos. No me ofendían 
abiertamente. No me decían nada. Les alcanzaba con mirarme: se 
paraban en fila, o asomados a las esquinas, a las ventanas, clavados en 
los zaguanes, con los ojos abriéndose y cerrándose como bocas de 
sapos. Los mocosos me veían y se les llenaba la lengua con la espuma 
agria de la risa. Y esa risa les cerraba la garganta y, para poder 
respirar, tenían que sacarse de adentro el rechazo, el asco que yo les 
daba, el miedo, porque soy fea cuando salgo a hacer las compras, fea 
cuando cruzo la calle para tirar las bolsas al basural, fea cuando 
duermo y cuando se acuerdan de mí, fea. 

Cómo puede ser que una mujer sea así, gigante, mal hecha. Cómo 
los vestidos aguantan estar encima de este cuerpo, cómo no se me 
suicidan las hebillas, obligadas como están a sostener estas cuatro 
crenchas erizadas. Cómo no se me vuelan los botones de las camisas, 
cómo no se me vuelca en la cara el marrón insulso de los ojos. 

Fea y resuelta, fea y rica, doblemente fea. No hay nada peor que 
una mujer horrenda, y encima heredera, con toda esa plata y los 
campos y las propiedades. Quién se me va a declarar, quién me va a 
hacer un hijo. 

Un desperdicio, dicen. Tanto para tan poco. 

Y tanto era la riqueza y tan poco vendría a ser yo. 


MORMONES 


Enseguida de las moscas y de la epidemia de bocas cerradas y del 
terror a las fiebres y las infecciones, llegaron: dos refucilos. 

Vinieron andando desde el horizonte, por la calle de tierra. 
Incandescentes de tan rubios, caminaron con sus trajes negros de 
casamiento, de velorio. 

Gringos y rosados, dos gotas de agua al sol. Inflamados de calor y 
dignos, eran dos suspiros. Tan limpios, eran la luz de una mañana de 
verano, eran la primavera arremangándose para mostrar su músculo 
florido. 

Dos caras aniñadas, en construcción: dos hombres que se quedaron 
con lo mejor de ser niños. Nada que ver con los gringos de acá, con las 
mandíbulas cuadradas y los rasgos tallados por el viento, terrones con 
pelo amarillo choclo. Estos dos eran payos, casi albinos. 

Se juntó todo: lo de las moscas; la huelga; los muertos secándose 
en los cajones, largando espanto y mugre al piso del cementerio; la 
Señora mandando a buscar cadáveres en el campo; el olor a podrido; 
las moscas incubando otras moscas; el tedio de siempre del pueblo, 
que paría y paría su propio aburrimiento. Y de repente este regalo de 
Dios, de algún Dios. Si no el de ellos ni el nuestro, otro. Sin saber cuál 
y sin importarme, le di las gracias con los ojos puestos en el cielo, bien 
abiertos, para que me viera. 


Pasaron y siguieron de largo ese día y el siguiente, y al otro ya salí de 
la casa porque quería tocar con mis propias manos esa espuma blanca 
que quedaba en el aire, esa luz fantasma que enseguida se evaporaba y 
dejaba flotando granos dorados. 

Tres gallinas, como si nada, cacareaban picoteando hormigas y 
pedacitos de ladrillo, se los comían haciendo fiestas, celebrando igual 
que hubieran festejado el trigo. Me quedé clavada en la calle de tierra, 
sin caminar, sin moverme, para ver con la memoria lo que ya no podía 
ver con los ojos. 

Y terminó ese día y otra vez amaneció y los refucilos rubios de 
nuevo en la ventana. Los vi cruzar el vidrio, dos gusanos de luz, 
abombados porque el calor de acá no es como otros calores, el calor 
de acá es una cosa que se mete abajo de la ropa, que ablanda el 
tiempo y hace que todo vaya lento: los perros, las gallinas, el viento. 

Los botones abrochados hasta el cuello, las muñecas rojas. 
Caminaban con pasos de viejo, hablando entre ellos, una conversación 
cosida de lengua a lengua. 

No llegué a oír. 

Los dos igual de rubios, cuadrados, hechos para otro tamaño de 
puertas, de camas, de mujeres. Brillaban, fosforescentes contra el piso 
rajado de tanta sequedad. Eran dos espejismos, con camisas pulcras y 
corbatas negras, planchados, rectos del alma para afuera y para 
adentro, con cartelitos colgados de las solapas. 

Se parecían en lo luminoso, en el espacio que llenaban con esos 
cuerpos grandes y ordenados, pero no eran iguales. Uno era una gota 
de agua; el otro, un mar inquieto. 


Se frenaban en las puertas de todas las casas, golpeaban las manos y 
esperaban. Tocaban los timbres, empujaban las rejas, queriendo que 
los vecinos los invitaran a pasar, y nada; el pueblo era una espalda 
grande que los ignoraba. 

Y al lunes, miércoles, jueves, sábado siguientes, otra vez los dos 
rubios golpeando y esperando, haciendo sonar el timbre y esperando, 
y un vecino, uno, de una casa cualquiera, que, harto, desde el borde 
del techo asomó un balde y bañó a los dos pobres fantasmas, muertos 
de calor y de impotencia. 

No dijeron nada, aunque a lo mejor hubiesen querido bajarlo a 
patadas, lastimarlo con sus puños blancos, pero su Dios no lo permitía, 
así que aceptaron el bautismo de agua de la canilla y se tragaron las 
risas que de repente fueron saliendo de las ventanas, de las casas, y 
llegaron hasta mi puerta y yo las escuché mientras hacía la cama y 
esta vez el polvo de huesos del conquistador, que ya estaba mezclado 
con la tierra, indivisible, pudo descansar, porque el insulto que me 
corrió como una electricidad por la espina hasta la nuca y me salió 
por la boca fue para ese Dios gringo que mandaba a sus misioneros 
abrigados a contar su Palabra a estos aguará guazú, a estos brutos, sin 
importarle el calor; sin importarle que las biblias fueran demasiado 
chicas y parecieran hechas por criaturas; sin importarle el viento 
caliente y los nudillos con callos de golpear, en vano, puertas y 
ventanas y rejas y tranqueras en Su Hermosísimo Nombre. 


Los vecinos pasaban caminando por al lado y les decían no, no. Los 
toreaban, los forzaban a andar más rápido, a perseguirles las sombras, 
que estaban amaestradas y sabían esquivarlos también, y se veían los 
cuellos rojos por el esfuerzo de caminar y respirar, de apurarse y 
respirar, de decir las cosas de su Dios y respirar y casi correr, 
apurados. 

Insistían igual, atrás de los que se les iban, soplándoles despacio en 
la espalda las cosas de su Dios, tratando de hacer que se dieran vuelta, 

no, no, gracias 

deje, hombre 

no sea hereje 

eso es un insulto 

basta, 
queriendo que los escucharan, que se les pegaran las ganas de 
abrazarse a ese Dios que estaba cómodo en un mundo de hombres que 
usaban trajes negros, gruesos, para predicar Su Palabra; en un mundo 
de mujeres guardadas en sus casas, hacendosas, siempre embarazadas, 
llenas de hijos rubios y hermosos como duraznos. 

No los insultaban, no los empujaban, los negaban y se volvió 
juego: dejaba un gusto dulce en la boca ver cuánta insistencia podían 
tener adentro, cuánta paciencia entraba en esos cuerpos extranjeros, 
desproporcionados, sumisos. 

Iban así, siempre juntos, persiguiendo a los que iban por las calles 
del pueblo, con esa tozudez de perros desdentados. 

Tenían en las manos sus biblias chicas, tan chicas que daban pena, 
con las letras de Dios escritas en ese papel finito, transparente, que 
nadie quería leer aunque las regalaran, y cuando se las agarraban o las 
juntaban de los umbrales, se las daban a los hijos o a los nietos para 
que hicieran mamarrachos, con desprecio por el Dios de los rubios, y 
se volvían herejes con y sin maldad, sin saber, a lo mejor. 

Yo quería decirles que se guardaran las biblias, que acá las cosas 
nuevas no le gustaban a nadie; que esa biblia no tenía posibilidades al 
lado de la nuestra, amarilla, gruesa como las paredes de las casas, 
llena de maldiciones y terrores y muertes, hijos degollados y 
contagiados y éxodos; nada que hacer lo nuevo contra lo viejo en este 
pueblo que se acostó siempre encima de su propio polvo y que desde 
que lo fundaron fue un perro huérfano tirándole tarascones al 


progreso. 

Qué dolor esos cuellos rojos, las camisas mojadas alrededor de los 
botones, el pelo pegado a los cráneos tan blancos, tan rosados, y todos 

no 

no 
y cada muerte de obispo alguno aceptaba y gracias, con una sonrisa de 
dientes marrones. 

Yo tampoco hubiese tocado esa biblia y si los veía venir me 
escondía, porque no quería saber nada con ese Dios de los trajes de 
lana y la transpiración. El Dios de las bocas llenas de barro y 
consonantes, el Dios de las caras recién afeitadas, siempre limpias y 
obedientes, dispuestas, ofreciéndose. 


Ellos estaban, estaban ahí, insistían, y el pueblo era demasiado chico 
para esconderse tantas veces. 

Se me hizo hábito verlos. Era levantarme y buscarlos con los ojos y 
las manos en el vidrio de la ventana. Todos los días me volvía la 
necesidad de verlos pasar, como la zorra en la vía, como ver llover, 
como ver el sol casi todo el año quemando flores y bulbos y maleza. 

Caminaban uno al lado del otro y eran dos dedos de una mano 
amputada, incompleta; los escuchaba hablar en eso que no se 
entendía, esa lengua suya que estropeaba el abecedario y le ponía 
burbujas y ruidos de yarará y puertas rotas. Se reían en otro idioma, 
respiraban en otro idioma, se peleaban en otro idioma y yo no los 
entendía, me quedaba afuera de las conversaciones, era una vaca al 
costado del río, triste, porque quería nadar en esa lengua, en ese 
idioma, y no podía, porque mi naturaleza no me dejaba. 

Hubiese dado lo mismo si de la boca les salían semillas o piedritas 
o bichos. Intercambiaban entre ellos esos sonidos roncos y filosos y yo 
atrás del vidrio, rabiando, inventándome que entendía algo, que de 
todo eso algo me quedaba, que de toda esa espuma de las bocas de los 
dos mormones algo me entraba en el cuerpo y me servía para apagar 
esa sed que venía sintiendo y me dejaba tranquila, como uno se queda 
tranquilo cuando al final puede entender, cuando mira una cosa 
mucho tiempo y puede decir: es. 


Cuando las moscas vienen en una cantidad así de grande, trabajan 
como la música. No hay forma de escaparse. Uno puede encerrarse en 
una habitación alejada para esquivar el enjambre que raspa el aire con 
las patas, con las alas, pero el sonido resiste, se mete por las ranuras. 
Las moscas y su canción entran desarmadas por los huecos que hay 
abajo de todas las puertas y todas las ventanas del mundo y, una vez 
adentro, se pegotean unas con otras y zamban y se meten en la cabeza 
mucho más hondo que los pensamientos. 

A ver, si son tan de Dios, hagan algo, les pidieron los vecinos a los 
rubios. 

No es así. 

Ah, no sé, no me diga. Si quiere que se le crea y que se le abra, traiga 
un milagro. 

Una mosca negra trepó por los anteojos del viejo, atrás del 
mosquitero, adentro de la casa, y caminó por el marco dorado, porque 
si está todo perdido, el miedo también. Se tuvo que pegar un 
cachetazo para espantarla. 

Hay que rezar para que algo pase, pero primero pedir perdón por los 
pecados. Rezar mucho, humildemente, con convicción, de corazón, la voz 
rubia tratando de explicar lo invisible. 

La boca del viejo se torció por el descreimiento. 

Ajá. 


Al otro día no quedaba una mosca en todo el pueblo. 

Los vecinos iban por la calle, preguntando quién rezó, quién fue, 
abrían las ventanas y se miraban, queriendo adivinar, y era un 
suponer generalizado que no llegaba a ningún lado. 

Quién habrá sido el que fue escuchado. A quién, además de a Dios, 
habrá que darle las gracias. A los mormones habrá que agradecer. 

Pronto todo volvió a como era antes, con las puertas abiertas, las 
persianas levantadas, todas las casas de par en par, mostrando las 
tripas, aliviadas. 

Quién fue, porque todos sabían que se rezaba poco y nada, ni al 
Dios propio, mucho menos al ajeno, pero quién iba a decir, quién iba 
a confesar y exhibir la piel sucia, manchada, pecadora, en público, 
porque sí. Quién fue, porque quién iba a decir en voz alta yo no creo. 
Ni en rezar ni en espantar a las moscas ni en nada. 

Quién fue. 

Quién fue. 

Nadie supo, pero no quedó una mosca en todo el pueblo, ni viva ni 
muerta. 


PADRE 


De chica lo había visto abrir los postigos; asomaba por la ventana el 
pecho enredado de canario y hacía salir de adentro una voz 
arrebatada y furiosa que tenía escondida: hijo de una gran puta. 
Cuando mi madre no andaba cerca, mi padre les aullaba, desencajado, 
a los huesos del fundador del pueblo, al fantasma del que llegó 
primero. 

Así le agradecía mi padre al conquistador por haber puesto el pie 
en este pantano húmedo, en vez de seguir camino hasta encontrar otro 
barro menos blando donde clavar los palos tutores para su 
descendencia. El conquistador había venido navegando, navegando, 
río abajo, y cuando llegó, fundó su conquista en este agujero. 

Puesto el pie, matado el indio, aplastado el malón, plantó cruces 
para que nacieran árboles y bendijo la tierra con la boca besando el 
crucifijo de sus dedos. 

Y transformó el barro en caserío, y el caserío en pueblo. 

Acá se estacionaron, se emborracharon, se reprodujeron y 
murieron él, sus marineros y sus esclavos. 

Acá tuvieron cría ellos y sus descendientes; se cruzaron criollos y 
españoles y tobas y mocovíes; enterraron choznos, tatarabuelos, 
bisnietos. 

Brotaron hijos de la humedad, de los mosquitos, de la 
descomposición permanente, de la barbarie de la naturaleza suelta. 

Acá nació mi padre, de un padre anterior, bruto como un arado, 
pero blanco y bueno para los negocios. 

Acá, este que me tocó en padre se enamoró y se casó con la 
Señora, una estirada con pelo lacio inmune a los caprichos de la 
atmósfera. Una hija blanca del gran padrillo, cortada con la misma 
tijera que las otras herederas, con hambre de dote y de tierras y de un 
horizonte para mandar y gobernar. 

Y si la Señora andaba dando vueltas, mandando la orquesta de las 
cosas de todos los días, él no abría la ventana ni se quejaba de la 
fundación de este pueblo hundido, condenado a no poder alzar la 
cabeza ni ver el horizonte. Se levantaba callado y seguía callado, 
metido entre sus orillas, tan parecido al río, tan chato en la superficie, 
tan dócil en los bordes y en el medio todo revuelto, lleno de remolinos 
y de vida y de morirse. 


Mi padre se hizo mustio. No maduró su hombría. Un árbol talado al 
bies, raquítico. Una planta desnutrida que no creció, no dio flores ni 
frutos. 

Nos llevaba a caminar por las vías hasta el terraplén y aplanaba la 
tierra con la mano para hacernos asientos en el terreno liso. Ahí era 
mirar el río y pensar, mirar y pensar, sin decir nada. Lo veíamos, mi 
hermano el ido y yo, buscarse en el reflejo del agua mezquina que no 
le devolvía respuestas. No se encontraba. En vez, le mostraba otra 
cara, la que no quería ver, la más desencajada. 

Cada tanto la s borroneada de una curiyú pasaba cortando el agua 
en dos. A mi padre se le agachaba el alma en el cuerpo y nos 
contagiaba el escalofrío: las víboras eran lo que más miedo le daba en 
el mundo, después de mi madre. 

Decía: los camalotes son alarmas del río, de Dios, de la naturaleza. 
Nos los señalaba con la pera y sacudía la cabeza. 

Ahí puede haber cualquier cosa, cualquier cosa con hambre y con 
dientes, con ganas de matar. No confíen en lo que llega sin avisar y se 
queda. 


Cuando estaba calmado y no había amenazas a la vista, se largaba a 
hablar de su biblioteca de juventud. Decía: el libro hace una escalera 
que va para adentro de uno. Hay que bajar los escalones hasta un pozo 
negro que hierve y hace picar los ojos, pero ahí, si uno mira, si aguanta sin 
parpadear, está la verdad. Si llegan ahí, acuerdensé de lo que les digo, no 
vayan a cerrar los ojos. 

Mi hermano no leía ni escribía. Lo miraba con los párpados 
arremangados, atrapado en ese espacio perpetuo que hay entre el 
despertar y el primer bostezo. 

Y así como nos hablaba, mi padre de golpe se callaba, con la cara 
puesta en el río, que era barro y él mismo, remolinos y él mismo, 
correntada y él mismo. 


Dijeron que el hombre se había arrepentido ni bien se casaron, pero 
que siguió y siguió porque hay cosas que no se pueden frenar. El agua 
se mueve porque se mueve, después del día viene la tarde, y después 
la noche, y cuando se acaba, empieza otro día que casi siempre es 
igual al anterior. 

La Señora lo mandaba, él obedecía, encorvado, repitiendo 
tartamudo lo que ella decía. Era una pared de cartón, una campana en 
una pieza vacía. No servía para nada, así de inútil era. Y cuando sirvió 
para algo, para hacer hijos, la Señora pensó que era tenerlos y 
manejarlos como a los animales, como a la cosecha, como a todo lo 
demás, pero no pudo, porque le salimos fallados y eso también fue 
culpa de ese hombre, tan pálido, tan una nadita, con esa pinta de 
haber salido de un charco de agua sucia. Se había casado con una 
larva, con un adefesio. 

Se quedó por los hijos, decían. Porque los hijos son pozos y lo 
chupan a uno y le entierran más hondo las raíces. Hay que ser 
hombre, muy hombre para irse y dejar todo. Él no pudo. Se quedó, 
tratando de no hacer ruido, metido en las ruinas de su biblioteca, 
llevando a los hijos al río, copiando lo que la Señora decía, al borde de 
la vida, siempre por caerse de la casa, con algo que imitaba a la 
sangre en las venas, pero no. 

La de la sangre era ella. 

Él era neblina, menos que aire. 

Nada. 

Entre los chismosos del pueblo reconstruyeron la tragedia. 

Que un día se levantó y sintió la voz del río que le trepaba hasta 
las orejas y que le decía venga. Que salió sin hacer ruido, sin saludar, 
sin avivar a los perros. Que no se despidió ni de nosotros, los hijos. 
Que se robó una escopeta y un bote. Que lo arrastró por el campo, 
como se arrastra a un muerto, a una res carneada; que cruzó los 
bañados y lo empujó al agua. Que remó hasta la mitad, adonde se 
pone rápido y espeso, cruzado de remolinos, y que dejó que el río 
decidiera. Que largó los remos y que se acostó en el fondo del bote 
que usaban los peones borrachos para ir a pescar bagres. 

Que se quedó ahí, con la espalda pegada a la madera podrida. Y se 
habrá zarandeado el bote, habrá dado vueltas sobre sí mismo, con mi 
padre acunado, atento al cielo de color té del amanecer. La correntada 


se lo habrá llevado rápido, sin remos, con la escopeta a un costado. 

No hubo resistencia. No peleó. 

No lo vio nadie: ni la Señora ni los peones ni los perros. Los remos 
flotaron hasta la orilla, se enredaron en los camalotes y se quedaron 
ahí, clavados en el barro, una cruz torcida. 

Dijeron que si la muerte no era muerte, era huida. Que todo había 
sido un plan del hombre. Que había enloquecido. Y si no enloqueció, 
capaz que lo había copiado de algún libro. Lo habrá fraguado. Un 
fraude. Lo que había sido el hombre toda su vida. ¿Se murió? 

Sí, no, quién sabe. 


DUELO 


Se volvió loca cuando le avisaron que ya no tenía más marido. Ni 
escopeta. Ni bote. 

Fue a la orilla y se quedó ahí mirando, mirando. No hubo forma de 
sacarla. No la movieron los jejenes ni los cachetazos filosos de las 
cortaderas. Los teros gritaron y la amenazaron desde lejos. Alajonce y 
Alajuna la siguieron con la cola entre las piernas, la vieron juntar 
piedras y llenarse hasta el borde los bolsillos del vestido. Y así como 
estaba, con los zapatos puestos, se metió en el agua, con la cara 
deshecha. La vieron caminar por el río, como un aparecido, 
arrastrando los pies por esa bosta negra del fondo. Habrá caminado 
media cuadra o más. El río se replegó y le mostró los dientes, el fondo 
y los peces muertos. Le habrá dado más enojo todavía no poder 
hundirse, sentir a las palometas revolotearle entre las piernas. Habrá 
odiado darse cuenta de que morirse no era tan fácil en este pueblo. 

Si a ella le costaba, cómo habría podido el inútil ese. Insistió con la 
caminata, pero todo el tiempo le quedaba medio cuerpo afuera. 
Rabiosa, se volvió para la costa, arrastrando con ella río, camalote, 
maleza, basura. Salió chorreando y enfiló para la casa, y atrás una 
estela podrida. Fue tirando las piedras que tenía en los bolsillos, desde 
la orilla hasta la puerta. Quedó un camino torcido, mal hecho. 

La Señora hizo todas las cosas que hacen las personas que se 
ocupan de las cosas: se vistió de luto, suspendió la rutina, se tragó su 
cara y le montó encima la que iba a usar de ahí en adelante: otra, 
agria, avejentada de golpe. Ordenó las cuentas, revisó los cajones del 
marido, juntó la ropa en bolsas, se las repartió a la peonada. Se 
enjauló en sus vestidos negros, en su humor torrencial, y nos ignoró 
más y más, por inútiles, por lastre sin futuro, por ser las migas de una 
vida que había salido mal, a mi hermano y a mí. 


Qué difícil se le hizo contener el odio que le endureció el cuerpo. Se 
dio cuenta de que ese duelo no tenía ganancia: no había un muerto 
para honrar, y sin eso no había nada de digno en ese circo. 

No lo había querido tanto como para ir de negro toda la vida, y 
menos con el muerto así, fugado, quién sabe si flotando entre los 
troncos, esclavo de la corriente. Y tampoco si hubiera aparecido, a 
medias comido por los peces, descompuesto y chorreando agua dulce. 

No quería otro marido ni le importaba la opinión de los demás. No 
quería pensar pero pensaba: a lo mejor no se ahogó y está vivo; lo 
masticaron los yacarés y dejaron los huesos limpios y los zapatos 
solos. O está flotando boca abajo, yéndose al norte, para adentro de la 
selva verde y caníbal. 

Contra su voluntad, igual que alguien que oye una música fea y no 
tiene las manos disponibles para taparse las orejas, se lo imaginó en 
otro pueblo, en otra ciudad, mirando, tocando y comiendo cosas que 
ella no iba a probar nunca. Lo vio hinchado, con el agua golpeándole 
las ramas de los pulmones, con agua estancada en las vueltas del 
intestino, con los ojos arrancados por los pájaros que saltan y pescan, 
y el pelo crecido y enmarañado. Se le hizo costumbre pensarlo vivo y 
muerto. 

Perdido, a la deriva, fugitivo. 

Ido, siempre, y eso era lo que más la irritaba. 


Hola, se desinflaba la voz al otro lado del teléfono. El peón con aires 
de jefe, Alajonce, agitado, y yo: respire, hombre, respire. Mandado por 
la Señora, tenía que preguntar y preguntaba: Escuche, ¿sabe cuánto 
pesaba su padre más o menos? 

Pero ¿qué dice, qué es esa pregunta? ¿Le preguntó a mi madre? 

La Señora no sabe, por eso me mandó que le pregunte a usté. 

El amor materno y su lazo de ahorque, sus bridas. Hacer del dolor 
una danza. 

Había que elegir un cajón para el cadáver en falta, el cuerpo 
invisible, mi padre, el probable ahogado. 

Viuda sin muerto, la Señora se la pasaba masticando aire como 
vidrio porque no soportaba el ritual de la viudez, la dolencia, el llanto, 
la beatería y el olor asqueroso del palo santo; a las vecinas llorando 
flores, sorbiendo mocos y padrenuestros. 

Tenía que llevar y llevaba un vestido negro, toda la ropa negra, 
negros el humor y los modales por culpa de aquel cretino. 

El cajón lo eligió a dedo: de la fila de los más caros, quiso el más 
costoso, sin dignarse a mirar los que eran de madera buena y barata, 
sin lujos. Compró el más duro y lustrado, capaz de reflejar la cara de 
los que pasaran por el velorio; para obligarlos a mirarse en ese espejo 
imprevisto y a pensar, espantados: así voy a ser cuando sea muerto. 

Caro, brilloso, para que se lo comiera la tierra y se pudriera, qué 
gasto inútil, pero qué importante era estar en los detalles importantes. 

La Señora y su hija gigante; y su hijo mudo; los conchabados; la 
hacienda; los animales; los libros; todos nosotros con la cabeza baja, y 
el mentón y la vista al piso. 

El aviso fúnebre en el diario: “La Señora Blablá de Blablá y sus 
hijos despiden con hondo dolor a su amado Blablá”. 


Nadie sabe cuánto pesa un padre muerto. No se puede calcular el peso 
del padre vivo. Uno puede saber el peso propio, el de los hijos. Uno 
puede adivinar cuánto le agrega el peso de una vaca al mundo. Un 
ternero. No más que eso. 

No había cuerpo pero había el deber de velarlo. Un hombre adulto, 
más o menos de esa edad, ¿unos 95 kilos? ¿Casi 100? Digamos 100. 
Alajonce calculando con la lengua afuera y el sudor de su frente 
cuánto iban a tardar en levantar 100 kilos de relleno del borde del río. 

¿Qué? 

Dijo la Señora, se le ocurrió a su madre, que lo rellenemos con las 
piedras del mismo río. 

¿Puede ser? Del mismo borde del río. Qué risa. Qué desgracia. 

No le dije que con 100 kilos sería otro hombre, no mi padre, con 
sus piernas y brazos de mamboretá, tan flaco como andaba el último 
tiempo, tan en huelga con la comida y con todo, menos con suspirar y 
mirar el río y dejar que la tristeza se lo llevara. 

Yo sabía que no estaba ni cerca de los 100 kilos, pero a quién le 
iba a importar: piedras serían entonces, me resigné yo, se resignó 
Alajonce. 


Era indigno un velorio sin muerto, algo nunca visto. 

Había bote, había remos, una botella vacía y las hebras sueltas del 
tabaco que fumaba mi padre. Nada de eso servía para poner en el 
cajón, pero era mucho más ridículo, peor para todos, enterrar un 
barquito vacío. 

Allá fueron Alajonce y Alajuna, en patas por la orilla, agachados, 
juntando piedras y escombros y cascotes y cantos rodados que 
asomaban del agua como narices de otros muertos, y los fueron 
llevando a la casa en varios viajes, mientras la luz del cielo cambiaba 
de a poco, de dorado a amarillo, a naranja, a rosa, a lila, y las fueron 
metiendo de a puñados en el ataúd nuevo y limpio hasta que más o 
menos tuvo el peso que pensamos que tendría mi padre, nuestro 
muerto flotante. 

Recién ahí se hizo el orden. 

La Señora mandó y ellos cumplieron, porque cuando se nace 
patrona, se manda y se ejerce aunque en el medio aparezca la muerte 
rompiendo todo, dando codazos, obligando a los vivos a pensar en qué 
van a hacer con sus fallecidos. La autoridad le gana a la muerte. Eso lo 
vimos todos al lado del cajón que se iba llenando de a poco. 

Requiescat in pace. 

Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris. 

Porque acá no iba a haber descomposición: solamente iba a haber 
piedras, piedras y después un poco de arena y, al final, polvo. 


Qué comía la Señora, era un misterio, se quemaban con la intriga las 
cocineras, y era verdad: mi madre, un agujero negro, un pantano que 
se tragaba las voces y la algarabía y obligaba a todos a andar con 
cuidado, en puntas de pie, apenas tocando el piso. 

Días y semanas y un mes, dos, desde que se volvió viuda nadie la 
había visto comer comida de plato, servida como debe ser, con humo 
saliendo; comida de la que se come con tenedor, cuchara, con 
cubiertos, comida que se va juntando de la curva resbalosa de la 
porcelana. 

Apenas la veían picotear galletas secas y tomar agua hirviendo con 
yuyos —carqueja, poleo, canchalagua— que mandaba a buscar a 
Alajonce, que por lo menos, tan bruto y todo, tenía el ojo enseñado 
para diferenciar yuyo de plaga. 

Andaba con el aliento rancio mi madre, Señora de las Escopetas, 
Nuestra Señora de Lo que Hay que Hacer y Será Hecho, con la piel 
cuarteada y ni un rastro de la hermosura de su juventud, la que decían 
que había tenido y yo nunca conocí. 

Andaba toda hilvanada de arrugas, sin pintalabios, la boca del 
color del clima —violeta en invierno y marrón el resto del año—, 
rígida. 

Alajonce mandaba a degollar conejos, a retorcer gallinas, y ella 
nada, la boca cerrada, nada le interesaba, tenía el estómago cosido a 
la espalda, cada vez más flaca, una rama seca, una rama que quería 
pegar, castigar a los perros y a los caballos y a todo lo que se cruzara 
en su camino. 

Y yo al revés, mareada entre la tristeza y la nada, todo el tiempo 
con hambre, si estaba contenta o triste era igual, tenía hambre todo el 
tiempo. Me comía todas las cazuelas, todos los huevos que me traían 
de la casa grande, recién juntados, cocidos, con sal, con una cuchara 
de alpaca envuelta en servilleta de lino, blanca como el blanco de los 
ojos. 

Y cuando usaba la cuchara de alpaca me comía el huevo y también 
el gusto a metal, y era como comer otra cosa; un cosa blanda, tibia, 
que raspaba los dientes y me llenaba la boca con el falso recuerdo de 
un buche de sangre, de una tormenta eléctrica. 

Mi madre no comía, vivía del silencio, de la humedad, del 
resentimiento. Igualmente salía a cazar y mataba. Mataba perdices, 


conejos, liebres. 

Iba por el campo volándole la cabeza a todo lo que no fuera perro 
suyo: no probaba los conejos al escabeche, pero se hacía llevar los 
cueros y los raspaba con el filo del cuchillo hasta sacarles todo lo rojo, 
todo lo que hubiera sido propio del ser vivo. 

Les disparaba a los caranchos, a las nutrias, a los árboles cuando 
los sacudía el viento. 

Lo que hacía con el hambre, no supe. A todo lo demás lo mataba a 
tiros. 


MILAGRO 


Dijeron todos: fue un milagro. Los señalaron con los dedos del pueblo: 
dedos de uñas negras, manchados de nicotina, dedos gordos, 
lastimados, dedos con alianzas. 

Los mormones supieron no decir que no. No dijeron que sí. Se 
quedaron parados, mirando un cuadrado invisible en el suelo, con sus 
sonrisas de aparecidos soldadas en la boca. 

Supieron aprovechar, con y sin maldad, la oportunidad. 

Muertas las moscas, todas las casas iban a querer llenarse de su 
Dios, de Su Palabra. Todas las tazas les iban a caber en las manos, 
todos los hornos se iban a prender para cocinar pan y tortas de aceite 
para su hambre, para su agasajo. 

Todas las sillas para ellos, todos los umbrales brillando de 
hospitalidad. 

No podían decir que no. 

No dijeron nada. 


Les empezaron a decir los milagrosos. 

Les ataron patines en los pies para ayudarlos a cruzar los pisos 
encerados. 

Soplaron las migas de la mesa, prendieron los ventiladores, les 
sirvieron soda fría —la soda era cara y se guardaba para el vino o las 
visitas— en vasos de metal. 

Se les sentaron alrededor, sonrieron y les colgaron de los cuellos, 
como rosarios, sus dientes, y esperaron, esperaron a que la Palabra de 
ese Dios que les importaba tres pitos saliera de las bocas extranjeras y 
los envolviera, como una Santa Rita fundamental, que los envolviera y 
los exprimiera hasta sacarles todo el jugo de la fe, de la conversión, y 
les regalara sus pasajes al paraíso. 

Hicieron un trueque mudo: moscas por almas. 

Se felicitaron. 

Era un excelente negocio. 

Los fueron dejando entrar a las casas, una por una. 

Se comieron los bizcochuelos, tomaron los mates, se abanicaron 
con diarios viejos. 

De a uno los vecinos fueron cayendo, cansados por haber resistido 
tanto, en el colchón blando del Padre Celestial, el Hévenly Fader, y en 
esa dulzura prolija que parecía venir soplando, como el aire caliente 
del verano, desde el reino del Perdón Posible. 

Yo los veía entrar en las casas y, mientras estaban adentro, el 
tiempo resbalaba por los árboles, goteaba desde las hojas, y cuando al 
final los veía salir, tenían migas prendidas en la ropa. 

Satisfechos, con las camisas más tirantes. 


De la casa grande, ahorcada por el pasto hostil que nadie podaba, 
llena de perros que salían de todos lados y de empleados aterrados 
que le tenían miedo primero a la Señora, después a Dios, Alajonce los 
echó a los gritos, sin molestarse en bajar, asomado al balcón. Tres 
gritos al cielo y los mormones volvieron por donde habían venido, 
seguros de que ahí se les habían escapado varias almas. Habían 
golpeado las manos atrás de la tranquera y nada; se habían metido por 
el camino áspero; se habían aguantado el chumbar de los perros y 
nada; pero no aguantaron los gritos que les cayeron de las ventanas de 
esa casa, la más pudiente de este pueblo perdido en el culo de otro 
Dios. 

Alajonce, con la escopeta en la mano, haciendo puntería, tuerto, 
los miró irse hasta que el ojo abierto ya no los pudo distinguir. 


Mi padre esquivó las misas y los sermones toda la vida, todo lo que 
pudo, y llegó al final ateo de la puerta para adentro. 

Cuando estábamos solos, me decía que no creía en Dios pero sí en 
el hombre, y me llevaba a la biblioteca y me alzaba para que yo 
pudiera tocar los lomos de los libros gruesos, de cuero rojo con letras 
doradas, y me contaba de su Montesquieu y de su Rousseau y de otro 
que había terminado acuchillado en una bañera por llamarse Marat. 

Yo lo escuchaba sin moverme, sin tragar saliva para no tener ruido 
adentro y no perderme nada porque lo veía radiante, la piel y el cuello 
y las manos llenos de venas, y era igual que ver despertar a un animal 
después del invierno, o como el resucitar de un muerto. 

Cuando eligió callarse o irse o morirse, que es casi lo mismo, yo 
quise leer esos libros que contaban de los hombres y de las coronas 
ensangrentadas y de las guillotinas cortando cabezas y los cuerpos que 
terminaban en cuellos, pero de tan largos que eran preferí quedarme 
con las cosas que él me había dicho y con eso me construí un fuerte 
donde me podía meter a pensar y a descansar. 


ALAJONCE 


Alajonce se quedó pegado a la muerte de mi padre. O al revés. La 
muerte a veces se queda y no se va y no hay forma de sacársela de 
encima; se siente y se huele. A qué va a oler la muerte: a culpa y a 
podrido. Culpa para el que huele, porque si huele, es que quedó vivo; 
podrido, por lo que sigue después. 

Cuando el cuerpo no anda más, se come a sí mismo. Mi madre 
decía: nacemos con los gusanos adentro. Llevamos en las venas, abajo de 
la piel, la propia destrucción. Nacemos para que exista la muerte, decía 
y acariciaba sus escopetas como otros acariciaban a las crías o a los 
perros. 


Pasaron el velorio y el entierro mentirosos. Mi madre vivía como 
viuda, de negro de adentro para afuera; mi hermano nunca supo que 
se había quedado medio huérfano: siguió corriendo por el campo, 
durmiendo con los chanchos, que lo adoptaron y lo trataban como a 
un hijo, mejor que a un hijo. 

A todos les daba miedo que se lo comieran vivo cuando entraban 
en celo y el chiquero se volvía una pileta negra salida del mismo 
infierno, pero los chanchos se montaban entre ellos, todos con todos, y 
mientras tanto con los ojos rojos vigilaban a mi hermano, que 
chapoteaba en el barro con su cara pálida llena de luna. 

Alajonce quedó trastornado con lo del bote. No decía mucho, hacía 
sus cosas igual, pero más callado. Pasó de intrigante a casi mudo. 
Andaba con la cabeza baja, rumiando. Oscurecido. Me lo cruzaba en el 
camino a la casa, en el pueblo, metido en sus cosas interiores, y para 
molestarlo, para traerlo de vuelta lo arrastraba afuera de su mundo, 
tironeándolo con preguntas de patrona. Me contestaba, cansado, pero 
me contestaba. 

Decían en el pueblo que hablaba de un pájaro del bosque. Un 
bicho marrón, hecho de palo de árbol, que lo miraba con dos ojos 
amarillos, dos platitos de té que le helaban la sangre. No parpadeaba. 

El pájaro lo veía venir y lo miraba irse, con los pies clavados en un 
tronco seco. Y cuando se iba, le lloraba. Un llanto que parecía de 
hombre, una cosa cantada y triste, que iba de arriba para abajo. Ju- 
juuu. Ju-juuu. Nunca visto ese pájaro acá. Ju-juuu, ju-juuu, una burla, 
un castigo que le regalaba el pájaro de madera. Alajonce corría para 
escaparse del llanto del bicho. 


Se volvió borracho y el alcohol le destrabó la lengua. Se le caían las 
palabras. A los tumbos, con la ropa llena de abrojos, o sentado en la 
barra del almacén, decía que de noche oía pasos, afuera de su tapera, 
al lado de la casa grande. Que no eran pasos de cristiano, que era la 
ronda de alguien que va y viene toda la noche por el mismo camino. 
Que había encontrado el bote a medio arrastrar entre la laguna y la 
casa, tirado. Que a veces veía un destello en el medio de la laguna, 
como las señales de ayuda que mandan los barcos de pesca. 

No quiso decir miedo. No quiso decir que era miedo lo que le 
retorcía el estómago y le sacaba la fuerza y el sueño y lo estaba 
volviendo sombra. Nunca le salió de la boca el nombre de mi padre. 
Pero empezó a usar una mirada de espanto que no se le iba con nada. 
Tapó los espejos de la casa con trapos y sábanas. Se colgó un rosario 
del cuello. Quemó yuyos, sembró los rincones con sal y clavos. 
Andaba oliendo las esquinas; decía que en todos lados había olor a 
podrido, a barro, a junco. 

En el pueblo lo veían pasar, flaco y anochecido, y decían que lo 
dejaran así, que cuando un cristiano ve un fantasma ya no hay vuelta 
atrás. 


Era un chiste repetido en el pueblo. Para hacerlo rabiar. ¿Cómo se 
llama, Alajonce?, y él cabeceaba y tomaba caña, no me acuerdo, ya no 
me acuerdo. Vivía al servicio de la Señora desde cachorro, siempre 
rondando, taimado. Tenía un segundón, Alajuna, que había sido su 
hermano o su primo y ahora era su trapo de piso. No decía casi nada 
Alajuna, obedecía. Con eso le alcanzaba para comer y vivir. 

Alajonce tenía una cosa de víbora, ese andar como escondiéndose, 
arrastrado, siempre con la boca húmeda y cobarde, el buche lleno de 
órdenes. Me miraba como si me untara, me rodeaba con los ojos, por 
delante y por atrás, un envolvimiento entero que era capaz de hacer 
sin moverse. 

Lo veía siempre limpiando las escopetas, pasándoles un aceite para 
que brillaran, para que fueran hermosas de ver, para que la muerte 
saliera resbalando limpia por los cañones. 

Lo veía arriba del techo, un animal negro, revisando las canaletas 
llenas de hojas muertas, las escamas de las tejas saltadas. La casa 
grande era su nido. Su territorio. 

En el pueblo dijeron que andaba alterado. Que mi madre lo había 
mandado a averiguar; que estaba enojada con esos que andaban 
predicando puerta a puerta, queriendo meter a otro Dios en las casas, 
y que quería saber quiénes eran, que no los dejasen pasar. 

Que ya había escuchado decir que no se sabía si eran mormones o 
eran dos vivos que entonaban como gringos y que aprovechaban la 
religión para meterse en las casas a estudiar los movimientos y 
después robar o mandar a otros a cometer el delito o avivarse con las 
mujeres solas o vaya a saber uno. 

Eso piensa la Señora, decía. Y siguió con lo mismo: que había que 
sacarlos a los gritos de los patios, de las casas, y mejor echarlos del 
pueblo, porque uno nunca tiene que regalarle la confianza a 
cualquiera, y por eso yo, él, Alajonce, no confío en nadie. 

Fue hablando uno por uno, de punta a punta del pueblo, 
sembrándoles las orejas con las semillas de la desconfianza. 

Y después se sentó a esperar. 


FLECHA 


En toda esa canción de la infertilidad que yo me venía cantando para 
adentro, que me acunaba los órganos y le daba serenidad a mi cuerpo, 
que cada tanto amenazaba con desbarrancarse; en esa promesa había 
un final mucho más grande que el de nuestra familia, esa soga con 
nudo para ahorcado que éramos mi madre, mi hermano y yo. 

Yo quería ser el fin de esa tierra productiva, sirvienta y mansa, a la 
que mi madre le metía la mano en la boca para sacarle comida y lujos. 
Yo empecé a planear la desaparición de lo que éramos, de lo que 
íbamos a ser, mucho antes. 

Cuando se muriera mi madre iba a soltar a las vacas, iba a liberar a 
los chanchos, iba a darle un chirlo a mi hermano para que saliera 
corriendo atrás de la piara, sin darse vuelta a ver. 

Yo quería que las gallinas remontaran vuelo, desparramar el trigo 
guardado en los silos, hacer una pila de semillas para que los pájaros 
se atoraran y vomitaran y quedaran tirados por el campo, muertos de 
tanta comida gratis. Yo quería decapitar a los espantapájaros, escupir 
y orinar el tambo para arruinar la leche. 

Yo no iba a necesitar la plata, yo no quería juntar casas con casas y 
vacas con caballos y multiplicar la fortuna de esta familia por la 
fortuna de otra familia y hacer una nueva, más rica, más mía. No 
quería un nos. Yo quería romper y desaparecer, yo quería la sequía, la 
nada, la maleza tragándose a la gente, la humedad ablandando los 
cimientos, las telas de arañas. Yo empecé a hacer el fin desde el 
principio. 

Lo mejor para no tener hijos iba a ser cerrar las piernas y no 
abrirlas nunca. 

Así se empieza una extinción. 


Cuando salía, salía apurada, sacudiendo el manojo de llaves como si 
me quemara las manos. Caminaba rápido por la calle, con la cara 
puesta en la preocupación. Pasaba una, dos, tres veces por delante de 
las casas. Compraba zanahorias que no quería comer, carbón que no 
iba a ser brasa, leche para dejar pudrir. Pasaba arrastrando el polvo de 
la calle con mis alpargatas. Yo iba y venía y los veía a ellos 
predicando en los zaguanes, en las puertas, en los comedores, en las 
cocinas. 

Los veía parados, tratando de vender las ventajas de su Dios, con 
medio cuerpo flotando dentro de los marcos de las ventanas. 

Uno estaba fijo, enyesado en su timidez. El mío se movía, hablaba 
y giraba los brazos como un molino. Miraba para afuera y me veía ahí, 
parada. Me miraba ir y venir mientras hablaba. Se daba cuenta y no 
podía hacer nada porque estaba misionando, pero iba anotando todo 
en su cabeza blanca. 

Así los días, todos igualitos. Días de salir para nada, de gastar la 
plata en porquerías. Días de comprar para hacer basura, de caminar al 
sol, de ponerme a la vista de los vecinos, de darles motivos para 
comentar y reírse apenas pasaba, días de mostrarles cómo me iba 
cambiando el cuerpo con los años. Cuánto más desproporcionada y 
soltera y fiera podía ser. 

Todo para que él me viera. 

Y al final él me vio, igual que me vieron los demás. 


El cuerpo y el corazón se me organizaron solos y me hicieron adentro 
un reloj que andaba como les anda el hambre a los perros con dueño, 
que saben reconocer cuando viene el plato con comida y la cola les 
salta, enloquecida, y la boca se les llena de saliva y burbujas y están 
alegres y echan chispas por los ojos. 

Ya no tenía que mirar la hora para saber que venían, el mío y el 
otro, porque cuando yo sentía la electricidad, aparecían. 

El tiempo me hacía levantar de todas las sillas, salir de la cama, y 
me mandaba: a la ventana, para que pudiera verlos llegar y pasar. 

Yo ya había elegido al mío para mirar y le espiaba la piel que le 
sobraba afuera de las mangas de la camisa, toda esa piel limpia que 
asomaba y parecía una raíz gruesa recién desenterrada, le miraba los 
pelos rubios enroscados por el calor y de tanto mirarlo me ponía floja, 
me hormigueaban los brazos y las piernas y me tenía que tumbar 
encima de la pila blanda de mis propios pensamientos para tratar de 
recomponerme. Me quedaba ahí, concentrada y tibia, las piernas 
enroscadas en tirabuzón, queriendo saber si ese hombre que yo había 
elegido para mirar, que había elegido para mí, era Dios mismo, o la 
prueba de que Dios existía, o una cosa única que la naturaleza había 
fabricado un día de sol radiante y se había visto satisfecha y orgullosa 
de lo bien que podría hacer su trabajo. Cómo podía él. Cómo podía ser 
tan igual a lo que yo quería sin saber que quería. Cómo podía ser tan 
blanco. Cómo podía tragarse la luz y devolvérmela hecha otra cosa, 
algo tan nuevo que todavía no tenía ni nombre. 

Y eso que primero pareció una felicidad muy larga, algo que me 
pinchaba y separaba el tiempo despierta del tiempo dormida, porque 
la ensoñación que me vino con el enamoramiento este, que sí, que fue, 
era demasiado peligrosa —era igual que andar caminando sonámbula 
de día y de noche—, se descompuso, se volvió mala, se me atravesó en 
el cuerpo como una maleza, una viruela, y me puso la piel y todo lo 
demás rojo, ardido. Era una quemazón, una necesidad de andar en 
puntas de pie porque dolía, todo el aire, el agua, el zumbido de los 
aguaciles; el roce con las agujas de la casuarina. 

Eso que empezó caliente de día se volvió frío de noche y no me 
dejó dormir. Tenía que esperar, esperar, esperar. El cielo fue 
cambiando el tono y se puso morado moretón, y yo, temblando de 
sueño y de náuseas, me tuve que sentar en posición de araña para 


soportar las horas hasta que se hiciera de mañana, escuchando al 
viento que sacudía las chapas para tocarles la música a los truenos. 

Esperar. 

Así amaneció y seguía lloviendo y el cielo se venía encima del 
pueblo con malicia de víbora; ni un alma en la calle, ni un cimarrón 
arrancándole pedazos al viento. Nada. 

Esperar, esperar y que no aparecieran. 

Me pregunté: ¿se les habrán volado las palmas de las manos de 
tanto anunciarse? ¿Se les habrían volado las hojas de las biblias, los 
carteles con los nombres pegados al pecho? Pero pensando así y todo 
mi cabeza dura me mandó a salir. Tuve que salir a buscarlos porque 
esperar era un pantano que me miraba fijo con ojos de comerme. 

Salí al viento; avanzando a los tumbos, tragándome la tierra que se 
levantaba y angostaba la calle y esquivando las ramas con uñas largas, 
los busqué. Y no había nadie y no hubo más nadie en todo el día, y 
tuve que volver adentro y quedarme con la espalda apoyada en la casa 
vacía, el estómago pegado a la espalda y la cara pegada a la ventana, 
empañándola con el aire dolorido que me salía de adentro, viendo 
cómo la tormenta se comía el horizonte y los demás árboles y las casas 
de al lado, viendo cómo la calle se volvía primero turbia y después 
borrosa y después niebla. 


PECADORES 


Cuando vino y tocó la puerta estaba solo y solo como estaba lo hice 
pasar. Yo no quería saber nada de su Dios y le dije no me interesa. Le 
serví agua de la canilla y lo miré tomar, con una sed tremenda. Lo 
invité a la terraza, le señalé el suelo, nos acostamos boca arriba y 
desde el piso le pedí mirar juntos la película del cielo. Aquel es un 
portarretratos con la foto de una foca comiéndose la cabeza de un lobo. 
Eso es un esqueleto de perro que se secó al sol. Allá, la cicatriz de un 
nacimiento. Este es mi dedo empujando a una oveja preñada. Un círculo 
adentro de otro círculo. Esas nubes negras son humo, se incendia todo lo 
de arriba, le decía yo, poniéndole la mano en distintas partes del 
cuerpo para irradiarle lo mismo que me ardía a mí en el cuerpo. Él 
atendía como él era, callado, tomando aire, obediente. Enseguida vi 
que se dejaba manejar, que quería ser una bicicleta, un carro 
dispuesto a llevarme a donde yo quisiera. 

El cielo fabricó cosas para nosotros. En esta llanura y con nubes 
negras nos hizo montañas que duraron toda la tarde. 

Y cuando el cielo se cerró sobre sí mismo, se dobló en dos, en 
cuatro, en seis, y quedó la noche tendida, se nos acabó la gracia: las 
estrellas eran luces, miles de luces, millones, ojos titilando, pero no 
más que eso. No se podían encontrar formas en el polvo de la Vía 
Láctea. Nos entristecimos, primero yo, después él. El clima entre los 
dos se arrugó. 


Por vivir en lo chato, cuando quemaban yuyos, maleza, el horizonte se 
manchaba con humo y nosotros nos emperrábamos en decir que eran 
volcanes. Corríamos por la calle en competencia de velocidad, a ver 
quién llegaba primero a esa cordillera negra que se evaporaba hasta 
hacerse invisible. Era muy parecido al enamoramiento: correr con el 
cuerpo entregado, tropezando, para llegar hasta un fuego que no se 
iba a poder alcanzar nunca pero estaba, estaba, estaba ahí. 


Y otro día golpeó la puerta de nuevo y entró con su traje que crujía y 
tomó soda y yo con más sed que él. Y el hambre rugiéndome adentro 
del vestido. En vez de decir quedémonos, me pidió salir y salimos, 
mirando todo con cuidado porque preferíamos ser invisibles, y lo llevé 
a ver los alrededores. Contamos árboles, mordimos pasto, espantamos 
a los caranchos. 

Lo llevé hasta el borde del pueblo y ahí en el borde lo metí a 
empujones en el convento. No renegó ni puso el grito en el cielo ni 
dijo este no es mi Dios. Se dejó arriar, se dejó llevar a ver la mesa, se 
dejó agarrar la mano y, con la mía encima, pasó los dedos por la 
huella que había dejado hacía cien años o menos un yaguareté 
hambreado. Le conté con la voz de todas las cocineras y las mucamas 
que nos habían criado a mi hermano y a mí la historia de la 
inundación, de la ciudad mitad toldería, mitad fortín; del camalotal 
enorme, un meteorito verde en el agua y encima, mojado, el animal, 
que encontró en la puerta del convento un hueco, en el hueco olor a 
carne y en un fraile el alimento. Lo envolví con el cuento para 
hipnotizarlo, le conté cómo el yaguareté, contra su misma naturaleza, 
porque hasta los yaguaretés se equivocan, midió y saltó mal, y cayó 
con medio cuerpo encima de la mesa y así dejó la huella de las uñas 
clavada para siempre, y lo demás fue carne rajada, sangre y alaridos. 
Y le hablé de las hilachas de la ropa y del fraile entre los dientes, y de 
los huesos rotos con ruido de castañuelas sonando en el convento toda 
la noche, mientras el animal cenaba y se llenaba, y el meteorito verde 
pegado a la orilla, golpeando, golpeando. 

Y ahí, al costado de esa misma mesa, del arañazo, de la historia del 
franciscano y del yaguareté, me dejé subir la pollera y el rubio se me 
vino encima, sabiendo lo que tenía que hacer. 

Y todo fue montarme y finalmente pudimos hacer el apareamiento, 
el pecado mortal. 


Lo tuve encima, como quería, aplastándome, las costillas encastradas 
en las costillas. El hundimiento. La síncopa. Era la primera vez. No era 
la primera vez. 

Había habido otras. 

Un médico con una mano enguantada, que frotó y hundió lo rosa 
hasta que lo rosa se volvió rojo. 

Otro médico, que me quiso boca abajo y hurgó con un dedo 
enguantado en el agujero siguiente. El dolor, el reflejo y hacer fuerza; 
la humillación: la mancha en la ropa íntima. 

No hubo explicación porque no había nada que explicar. Qué pasó, 
a la salida, mi madre, mirándome con ojos grandes, porque algo había 
pasado y se notaba y yo dejame, dejame, y la cerradura que quedaba 
entre las dos se iba haciendo un poco más chica cada vez. 

Y más antes y por más tiempo, con mi hermano. No estaba 
prohibido pero estaba. A solas, de chicos, antes de ser adultos. Y si 
éramos hermanos, entonces no contaba como hecho. No valía la pena 
contar. Éramos hermanos, entonces no se podía. Por eso no hacíamos. 
Era mímica. Un juego. Era copiar algo nunca visto. La conquista. La 
mímica de la cacería, de la persecución, de la insistencia. La mímica 
de los besos en la boca, de las lenguas. La mímica del cuerpo apurado, 
de la ropa corrida. La mímica de la sorpresa, de la vergijenza. La 
mímica del dolor, del desgarro. La de la fuerza, la del sofoco. La 
mímica de la flecha que empieza en la pelvis y se clava en la garganta. 
El juego. 

Pero con el rubio sí es de verdad, y les doy gracias a las moscas y 
al pueblo y a mi padre por ese momento. Hay sangre en mi pierna y 
en el pubis rubio, y rubio con rojo se vuelve naranja, igual que el 
atardecer. Y cuando todo termina y nos vestimos, en el silencio que 
viene después, digo: puede ser que Dios esté viendo y desapruebe. A lo 
mejor esto tampoco se podía, y Dios resucita al yaguareté porque hay olor 
a sangre, y huele y vuelve y Dios le manda que nos coma a los dos. 


A la orilla del río, se hizo. Con los pies en el agua, en la espuma 
marrón, se hizo. En el patio, con el cuerpo medio enterrado en el 
culantrillo, se hizo. En la terraza, desnudos, abajo del cielo desnudo, 
se hizo. Se hizo en la cocina, con la pava hirviendo, para derretirse. 
Con la mano en la boca para que no escucharan los vecinos, se hizo. 
Sin mantas y con culpa, se hizo. Pidiendo perdón a Dios y con excusas: 
si hasta ahora no hubo castigo, entonces no es pecado mortal, se hizo. Con 
hambre y sed, se hizo. Con los jejenes atacando la piel, se hizo. 
Enojados y sin ganas, se hizo. Con rabia, compitiendo, queriendo 
morder y hacer marcas, se hizo. Con ternura, se hizo. Antes de dormir, 
se hizo. 
Y se enteraron todos, más temprano que tarde. 


RABIA 


Yo no quería que se enteraran, quería guardármelo, porque era algo y 
era mío, por primera vez, y no buscaba avivar la rabia de la Señora. 
Yo no quería compartirlo, pero igual empezaron a hablar los vecinos, 
atravesaron las puertas, los tapiales, las ventanas, con los ojos, y 
comentaron entre ellos y dijeron y los perros y los gatos y los gusanos 
y las babosas y los escarabajos, los aguaciles, todos, tenían en la boca 
y en las orejas eso que estábamos haciendo y se lo pasaban y lo 
masticaban y se lo escupían en las bocas unos a otros, en las orejas de 
los demás, y se iba haciendo algo horrible y podrido, algo que iba 
llenando el pueblo, que le iba dando vida y maldad y ganas de vivir y 
despertarse y estar en todos lados a la vez, para no perderse nada. 

Y yo sabía que eso iba a traer la furia de mi madre, su tormenta; 
que se iba a meter, que iba a prohibir, entonces escondía, pedía y 
quería recovecos y orillas, tapar, no quería que se supiera y se supo, se 
desató la ira, la despertaron entre todos, los vecinos, los perros y los 
gatos y los gusanos y las babosas y los escarabajos y las luciérnagas. 


Me mandó a buscar. A Alajonce y Alajuna, uno adelante, otro atrás, 
los mandó a escoltarme a la casa grande, bloqueándome la huida 
como si hubiera dónde, como si fuera posible escaparme de mi madre, 
como si todo el mundo y los recuerdos y lo que pasó y lo que iba a 
pasar y lo desconocido no fueran nuestro territorio, como si no 
estuviéramos atrapadas para siempre en este bosque negro de ser hija 
y madre, madre e hija. 

Y la casa de mi madre ya no era una casa, ya no era mi casa, era 
una boca y el umbral era la lengua y los sillones eran las muelas, y era 
entrar y sentirme comida. No me comas, pensaba yo igual que si 
rezara, metía los pies y después el cuerpo, y caminaba por los 
baldosones y de los baldosones a las tiras largas y enceradas de 
madera, mirando para arriba para ver si en el cielo del techo había 
murciélagos, porque de tan altos, era imposible controlar lo que 
pasaba allá arriba. Y hacía poco ruido para no alertar a la Señora, que 
dormía o recién se despertaba, o venía del monte con la escopeta 
caliente acostada en el hombro; o recién se bañaba o tomaba el té con 
el que le llevaba las cuentas; o supervisaba el trabajo en la cocina del 
subsuelo; o se asomaba afuera para buscar en el horizonte la mancha 
desnuda de mi hermano. 

Hiciera lo que hiciera, sabía y me esperaba con las garras listas y 
los ojos afilados y el corazón cazador latiéndole violeta en el pecho, y 
la sangre llena de espinas. 

Era una boca, no una casa, y yo caminaba en puntas de pie y me 
había aprendido los crujidos de memoria, para pisar sin denunciarme 
si volvía a buscar comida, o si quería abrazar a mi hermano o tocar un 
ternero recién nacido o treparme a la parra, al mandarino, y robar un 
bocado. No era por ella que volvía; ni por revisar si estaban todavía 
las huellas de mi padre muerto en los cajones y los estantes del baño. 
Era por el hambre y la sed y por el olor a mío que todavía había en 
algunas cosas; por esa sensación en la garganta, esa cosa que no se 
termina de tragar nunca, esa rueda imposible de hacer rodar, que es 
sentirse expulsado de la propia historia. 


Estaba en el galpón, vestida para la caza, con el color de las hojas 
secas y de todo lo corrompido que se esconde en el campo. Parada 
contra el marco de la puerta, la cara roma, el gesto mezquino y la piel 
de níspero, la piel del mentón y un solo pelo erizado, asomando. Toda 
ella una cosa estropeada, amarga. 

Me miró con los ojos de navaja y se vino encima. Me dio un golpe 
que me atravesó y sonó en toda la casa como un portazo y rebotó en 
las piezas vacías, y nadie se sobresaltó ni se asomó para ver qué 
pasaba. La casa y mi esqueleto se tragaron el ruido del cachetazo y 
quedé sumisa y ardida y mi madre chasqueó los dedos para llamar a 
los perros y atrás de ella fueron, en fila, los peones y los bichos, 
muertos de hambre, excitados por el escándalo, olvidados de todo 
menos de su instinto animal que les prometía que enseguida iban a 
tener sangre caliente, viva, en la boca. 


MONSTRUOS 


Con la nariz en la axila, entre los pliegues del vestido y los dobleces de 
la piel, respiró hondo: lo sentí olerme. Lo dejé hacer, aunque no 
estuviera en mis planes, por desconocimiento, por vergúenza, y me 
quedé alerta, esperando a ver si después de oler me iba a querer 
montar otra vez o a lo mejor comerme viva. 

Mi rubio, con su ropa percudida al final del día: las manchas 
amarillas no se le iban. Su olor era el más animal que podía ofrecer un 
cuerpo tan blanco. Nos olíamos mutuamente porque estábamos en una 
selva, en un monte lleno de lianas y piedras y huesos que parpadeaban 
entre las hojas. Eran los huesos de otros animales que ya se habían 
olido, que se habían mordido el cuero, se habían montado y se los 
habían comido otros, también muertos de hambre después del apareo. 

Éramos bichos ansiosos: nos empujábamos, no sabíamos 
acariciarnos, nos chocábamos. Todo era torpeza, todo dolía y era 
hermoso. 


Mirá, y el dedo que recorre. La idea del dibujo de las rodillas, de 
dónde. A quién se le ocurrió esta piel arrugada, áspera, opaca, tan 
opuesta al resto de la piel que envuelve el cuerpo. 

Lo veía mirarme y me miraba yo misma, desnuda, en el reflejo de 
la ventana: una bestia limpia y desproporcionada. 

No podía estar desvestida y callada: hablaba para taparme. 

Seguía: las rodillas y los codos son las ovejas negras del cuerpo. Las 
juntas, el sobrante, los pegotes, donde nadie se paró a pensar. 

Su camisa blanca mormona colgaba del respaldo de la silla. Me 
veía y me entendía. 

Mi rubio tenía la piel pálida, irritada, llena de puntos y bultos y 
forúnculos rojos y morados. Lastimada casi siempre. La piel molesta, 
disconforme con el aire y el agua y todo lo que la tocaba, la frotaba, la 
rozaba. Una piel disfuncionalmente blanca. 

Me buscó la mano con la mano y me escaló otra vez. Empujó y 
empujó, un péndulo. Mi cuerpo no estaba del todo listo para recibirlo, 
todavía me costaba. La cadera se abrió y se hizo dique. Respiré hondo. 
Me desboqué, agarrada con brazos y piernas; me prendí a sus costillas 
con todo lo que tenía y los dientes apretados. 

Así articulados éramos un cangrejo gigante, malformado, que 
apenas podía moverse por las sábanas. 

Qué dirá Dios, a todo esto. Y lo dije en voz alta. 

Mi rubio siguió callado, en el vaivén, con los ojos cerrados, atento 
vaya a saber a qué cosa que estaba viendo en ese momento en el 
reverso de los párpados. 


Cuando ya teníamos una confianza nuestra, me dijo que me veía 
espiarlos, más a él que al otro, por la ventana. Y que de todas las casas 
en las que había insistido, la mía era a la única que quería entrar. 

Que me había visto andar sola por el camino que iba de mí a mi 
madre y que eran mis brazos y mi pelo ralo, todo lo grande, y la forma 
en la que se acomodaba mi cuerpo a los huesos, y lo que decían de mí 
en el pueblo y de mi padre y de mi madre y de las cosas de mi madre 
con las escopetas y con los animales y la caza y de Alajonce y de mi 
hermano mudo, sordo, deambulando por los bañados, hundido hasta 
las costillas, sin botas, y que ni una víbora lo mordía, todo eso lo 
había envuelto y lo había arrastrado a querer verme. 

Pero sin todo el adorno y lo que decían, yo sola, como era, le 
habría alcanzado, con mi andar largo, un andar que no le había visto a 
nadie, y por eso había querido llevarme la palabra de su Dios sin su 
compañero, y había tenido que pensar cómo y al final había inventado 
algo y lo había dejado al otro en la casa de una viuda que hablaba sin 
parar y había salido rápido por la puerta entornada para golpear las 
manos en mi ventana y que ahí se tuvo que quedar esperando, al rayo 
del sol, hasta que escuchó que yo preguntaba quién es y que esa fue la 
primera vez que pudo conocerse con mi voz. 


Qué fácil era el amor en verano. Qué simple y ágil se nos hacía el 
despliegue de la carne, llevada por las ganas, por las plantas y las 
flores abiertas y los animales ofrecidos; los animales y la vegetación y 
todo lo que crece, se desarrolla y muere. 

Qué a mano nos quedaba la carne, tan dispuesta a cumplir y 
desnudarse, a los tumbos como los ciegos por el deseo que empezaba 
en los pies y ya no era más cascada frenética, sino que se volvía un 
ardor que subía por las piernas, desde el nido de los tobillos, y trepaba 
con el apuro del fuego que quiere quemar todo a su paso. 

Qué doloroso se volvía el cuerpo entre tanto calor, pero igual 
queríamos arder y ardíamos. 

Yo quería saber qué iba a pasar en el otoño, cuando volvieran a la 
naturaleza el gris y los escalofríos, el miedo a la muerte, el hambre y 
las hojas secas. Les preguntaba a las lombrices, a las torcazas, a mis 
mismos dedos, qué iba a pasar en otoño, cuando todo se volviera 
miedoso, cuando las plantas y los árboles y los bichos se callaran y 
todo lo que antes verdeaba y chorreaba y brillaba de día y de noche se 
volviera opaco. 

Y en el invierno, me desesperaba, qué iba a pasar con el amor en el 
invierno, porque el invierno era de la muerte y del sueño, de la 
supervivencia y de la necesidad y de la falta. 

No se podía amar igual en verano que en otoño. La primavera era 
generosa, era fértil. El invierno, trágico. 

Yo quería que el verano fuera largo y espeso, como todos los 
veranos en este pozo. Me abrazaba a las horas que pasaban 
lamiéndome con su lengua de vaca. En vez de ansiar, me serenaba. 
Agradecía, como nunca, el tajo hondo y deshilachado que era el 
verano. 

Yo veía ese tiempo frutal y manchado irse por un agujero del cielo 
y me desesperaba, y le metía a mi rubio la mano en su pelo rubio y lo 
peinaba para arriba, como las máquinas cuando siegan el trigo, 
mientras el cielo se quemaba. 

Yo lo sostenía del pelo rubio y él era tan callado, tan quieto, que 
en cualquier momento se me podría haber volado, mientras el tiempo 
se iba comiendo todo y yo me quedaba sola. 

Yo no quería el invierno, yo quería el verano, con las frutas en las 
ramas pidiendo el suelo, y la ropa fácil de sacar y los caminos de 


ronchas que nos dejaban las pulgas y las hormigas por andar 
revolcándonos en los gallineros y en los galpones, porque el verano 
nos había presentado y para que el amor prendiera habían venido las 
moscas con sus patas llenas de muertos, y para que el amor fuera se 
habían secado y quedado tiradas con las patitas arriba, y de todo ese 
desastre lo bueno, lo sagrado fue él, con su traje negro y sus manos sin 
cicatrices, llenas de Dios. 

Y por él la vida se hizo buena de golpe y me sentí a gusto y se hizo 
tan larga, tan larga, que pareció que iba a ser así para siempre. 


Y de andar en la casa, a escondidas, con las puertas y las ventanas 
entornadas para que pudiera entrar, o agachados en el campo o 
trepados a las tranqueras, nos cansamos rápido, porque no teníamos 
tanto tiempo ni tanta juventud ni tanta paciencia. 

El hombre es el cuchillo del hombre; el amor es un monstruo de Dios, 
me decía y me apretaba la mano para animarme a salir a la calle y 
caminar por el pueblo con él, agarrados; para que yo no me frenara no 
me decía no frenes, no pares, no mires: le alcanzaba con llevarme 
flotando encima de una tersura de aire y polvo que aparecía solo para 
que yo anduviera a salvo. 

Él se volvió escudo para cubrirme. Caminamos las calles del pueblo 
de la mano y los ojos de la gente se abrían y se les desfiguraba la cara 
por la curiosidad y la malicia. 

Nadie nos decía nada, pero yo sabía que habíamos abierto el 
peligro. 


En la pesadez redonda que nos quedaba después de acostarnos, 
apoyaba su pera en mi espesura y me contaba de su Dios. Hablaba de 
Dios con una tonada de tierra roja. Se le resbalaban las erres por la 
lengua y, revueltas con la saliva, se convertían en sonidos que eran 
imposibles salvo en su boca. 

Con los días se fue soltando. Lo que es la fe, la fe encarnada, ligada 
a la carne como los huesos, decía, no la había sentido tanto. Unos días 
más y tanto se volvió casi nunca. Conmigo, y no con su Dios, se 
confesó. Intentaba, de todos modos: lo que no le entraba por creencia, 
le entraba por obediente. Repetía, machacaba, insistía. Creer es insistir, 
dijo encima mío. Rezar, aprender, contar, como si contara un cuento 
larguísimo, una y otra vez, en cada puerta, en cada living. Y llevar 
siempre las bolsas con las biblias, tan chicas que cabían casi enteras en 
la palma de un adulto. 

Y como eran tan chicas, a veces las escondía y cuando quería 
olvidarse de sus deberes de mormón, de oveja del Pastor, de toda la 
historia de Dios y de su mundo y del capricho de las criaturas sopladas 
del adobe —las de dos patas, las que andaban desnudas y después 
tuvieron vergiienza por haberse querido probar, por haberse dado 
cuenta de que el cuerpo ajeno podía ser un agua para hundirse—, se 
las metía entre la ropa y andaba pesado, con el cuerpo lento, 
arrastrando las palabras de Dios en cada movimiento. 


Se iba de mi casa al amanecer y yo no quería. Lo dejaba atravesar la 
puerta y era lo mismo que arrancarme una navaja clavada en el 
cuello, con dolor y temblando. 

Me quedaba todo el día embotada, mirando los dientes de león que 
se iban en el viento, tan parecidos a mi rubio, igual de albinos. 

Se me hacía tan grande el vacío que me tenía que acostar, con la 
cabeza cruzada de aguijones, y ahí, en la oscuridad, con los ojos en 
sosiego, para distraerme me ponía a pensar en la boca de mi padre 
mientras recitaba los círculos del infierno. Apenas me acordaba de los 
ahogados y de los quemados y de las torturas, pero me duraba entera 
la música que le llenaba el cráneo a mi padre y que se le salía y me 
acunaba igual que otros padres acunan a sus hijas con la canción del 
arroz con leche. 

Y cuando se acababa esa imaginación me volvía a la cabeza de 
nuevo mi rubio diente de león, blanco leche, blanco susto de muerte, 
mi rubio áspero que me tiraba de los pies y, en cuclillas, me metía la 
cara entre las piernas y me dejaba boca arriba, buscando aire, y con 
esa lengua musculosa de pastor, con esa lengua hablada y entrenada, 
iba y venía, incansable, con el tesón del que golpea puertas hasta 
ablandarlas, y me clausuraba los ojos, las palabras, me dejaba líquida 
y transparente como una aguaviva, con los pies clavados en los 
estribos de sus hombros, ronca, mansa, abierta igual que el irupé en el 
medio del río. Redonda y ofrecida. 

Y cuando ya no me alcanzaba con el pensamiento, cuando ya no 
aguantaba más las sábanas y el zumbido del ventilador y los 
mosquitos y no verlo, porque no verlo era agua estancada en el fondo 
de mi cabeza y yo me miraba en esa agua y me reflejaba monstruo, 
salía a caminar por las calles del pueblo, empujándome desde adentro 
cuando me quedaba sin fuerzas, colgada de mí misma, de mis propios 
brazos. 

Lo buscaba oliendo el aire, rastreaba las huellas de los zapatos en 
la tierra. 

Quería ver de nuevo a mi rubio vestido con ese traje planchado 
como nadie más hubiera podido planchar acá. Quería mirar adentro 
de todas las casas, romper las ventanas, morder a los perros que se 
ponían a ladrar apenas sentían un movimiento. 


CASTIGO 


A mí se me caía el pelo, se me deshacía la madeja de la cabeza y él iba 
juntando los pelos que se quedaban pegados en las sillas, en el mantel 
del desayuno, en el borde de las tazas; los pelos grises y duros, todos 
con su bulbo blanco, que colgaban de las mangas y las axilas de su 
saco y de mis blusas, los juntaba y los enrollaba, hacía redondeles, 
círculos encima de círculos, y con paciencia formó una bola de pelo 
más y más grande. Yo era ese pelo, ese amontonamiento. Decía que 
ese pelo era una semilla y que quería guardarlo para hacer de esa yo, 
otra, algún día. Iba a cavar un pozo en una tierra buena, iba a enterrar 
el ovillo y lo iba a regar con su orina y su saliva y con agua de pozo 
bien fría, y esperar a que adentro de la tierra se hiciera pulpa y nudo 
y, con el tiempo, iba a ver cómo florecía una hoja muy fina, del color 
de mi pelo, y después iba a tener que esperar y regar y esperar, con 
tijeras de podar cerca, hasta que yo asomara de la tierra y recibiera el 
sol y la lluvia, y tuviera un tamaño suficiente, decía, para podarme. 

Y cuando se ponía triste porque ya no íbamos a vernos, decía que 
mi pelo le iba a servir en el viaje, para hundir la nariz adentro cuando 
la noche en el camino le diera miedo, con sus ruidos de las lagartijas y 
los murciélagos y las risas de los toros y los zorros. 

Y yo no podía no ver un pecado, un atrevimiento en esa palma 
suya hecha nido y en el medio el bollo de pelo, de mi pelo, que se iba 
a llevar cuando fuera su momento de irse al norte, para plantar en la 
tierra roja, para verme crecer nueva, renacida. Se lo guardaba en el 
bolsillo como se guarda un tesoro. 

Y yo le insistía: ¿no se va a enojar tu Dios blanco de dientes chicos, no 
se enojará tu Dios de los trajes negros y las mandíbulas cuadradas y los 
carteles clavados en el pecho, tu Dios que habla solo un idioma que no es 
el mío, que no es el de nadie de por acá? ¿No le molestará que el pelo 
quiera ser planta, no será herejía? 

Él decía que la naturaleza obedecía a Dios ante todas las cosas. El 
domador y su bestia. Y que si el pelo prendía, como prendían las 
ganas de creer que él iba sembrando en la gente de los pueblos, si 
prendía como el amor a Dios y la fe y las ganas de ser buenos, de vivir 
en orden con las cosas de este Mundo, Su Mundo, no había nada de 
qué preocuparse. Porque esa era Su voluntad. 


íbamos al río de noche, al espectáculo de las luciérnagas que nos 
traían el cielo a la tierra. Y el río estaba suave y dócil, como un chico, 
y lo veíamos irse y la tierra asomaba y crecían algunos yuyales adonde 
había agua y cada vez más asomaban peces muertos, boca arriba, 
plateados en la superficie, quietitos salvo por el mecerse natural del 
agua, pero no nos importaba porque teníamos todavía mucho para 
mirarnos a nosotros, partes para oler y probar y morder. 

Él quería meterse adentro los paisajes, del verde del pasto, del 
resplandor del río, quería tragarse todo lo que veíamos juntos, todo lo 
que éramos, y yo lo alimentaba, lo llevaba y lo engordaba de mí y de 
esta tierra que yo odiaba tanto, que para él era una bendición y para 
mí una pesadilla, porque el mundo es feo pero lo hermoso nace y 
anida y crece adentro del cráneo de uno y se desenrolla desde los ojos 
como un ovillo y se muestra y es el cerebro propio el que pone los 
verdes, las piedras, el brillar del río y las telas de araña atravesadas 
por el sol. 

Y eran nuestros cuerpos los que ponían todo lo demás, la gula y el 
movimiento y el entrelazarse que no nos dejaba tiempo para casi nada 
más y nos hacía olvidar de disimular, de escondernos, de ser prolijos, 
porque ya para ese entonces nos rondaban, nos espiaban y no iba a 
hacer falta más que pisar una rama, un crujido, para que todo 
explotara. 


Y rodó y se hinchó el rumor de que los rubios no eran lo que decían, y 
se dijo que había un engaño, y de dónde salió eso no se supo, pero 
todos comentaron y lo repitieron como se repite la verdad y los 
miraron mal, con los entrecejos partidos, y se fue juntando el odio en 
una nube negra que tapó todo, una nube gruesa y traicionera. Y por 
esa nube y porque todo lo que se hincha tiene que reventar, el pueblo 
se volvió en contra de mi rubio y su compañero. 

Les cerraron las puertas y los postigos en la cara, les desinvitaron 
los vasos y los saludos. 

El río empezó a bajar y son ellos los que se están llevando el agua. Son 
ellos los que maldijeron el río. Por ellos el río está menguando, los peces se 
mueren, los botes encallan, los pescadores no tienen qué hacer. Eso decían 
todos. Son ellos, ellos, ellos. Milagreros falsos, mentirosos. Impostores. 
Anticristos. Ladrones. 

Y fueron al borde magro del río que de verdad estaba 
enflaqueciendo por alguna razón de la luna o quién sabe y agarraron 
todas las piedras que pudieron y las juntaron, empollando el odio 
como gallinas, y cuando los dos rubios aparecieron con sus biblias de 
juguete y sus trajes de cartón planchado los emboscaron con esas 
piedras que parecía que nunca se iban a acabar. 


PIEDRAS 


Una, 
otra más. 
firaron Otra piedra 
Les lastimaron las caras. 


Les tlovieron los cascotes encima. 


a Muvia dura que sacó sangre. 


dra, de traer desgracias, piedra. 


Un 


s acusaron, pié 


Lo De llevarse, piedra, las mosas, piedra, el agua. 


Los persiguieron, piedra, piedra, por el polvo del pueblo. 


anco, piedra, albino, piedra, manchado de rojo, piedra. 


gi pelo dl 
caron refugio, piedra, piedra, manchado, rojo, piedra, miedo, irse al norte. 
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«edo mío, entre piedras, piedra que clava, mi rubio, resignada 
Qi h 


Sy 


Primero uno, después otros, y al final eran chicos y mujeres mayores y 
embarazadas y viejos y gente que se decía respetable haciendo volar 
su resentimiento por el aire. Las piedras cayeron lejos, menos, cerca, 
muy cerca, y los dos rubios paralizados, el manto sagrado roto, 
enterados del peligro, sabiendo que ya no iba a haber vuelta atrás. 

Sangrando, retrocedieron y corrieron a ciegas, buscando la salida 
de la tormenta de piedras. 


Se dio vuelta una sola vez y me vio. Y yo recibí su mirada y le devolví 
la mía y ahí mismo me convertí en sal y los chicos y las viejas y las 
preñadas y los viejos reumáticos y la gente respetable y los que 
empezaron con esto se incendiaron con un fuego que era invisible 
para todos menos para mí. 

Y mientras los mormones corrían enloquecidos, buscando 
desaparecer en la esponja verde del campo, vi cómo se quemaban 
todos los del pueblo, cómo se iban muriendo uno atrás del otro, sin 
darse cuenta. 

Seguían parados, cargando las piedras en las manos, en los 
delantales, en los bolsillos; balanceando los brazos, festejando como 
festejan las jaurías, y mientras tanto se iban quemando con ese fuego 
fatuo y uno por uno los vi arder y deshacerse: el pelo, ceniza; la ropa, 
ceniza; la piel, ceniza; los músculos, ceniza. Y ardieron hasta el 
principio de los huesos, hasta que el fuego ya no encontró qué comer 
y se fue apagando. 

Y cuando decidieron volverse para las casas, volvieron sin saber 
que ya no lo hacían como personas, sino como esqueletos 
chamuscados, y aunque los vecinos les pasaban por al lado como si 
nada, saludando con la cabeza, sin enterarse, yo sabía que medio 
pueblo se había consumido y que de todo lo que habían sido, de sus 
vidas y sus memorias y sus hazañas, solamente quedaban las cenizas, 
y supe que si me quedaba, yo también me iba a deshacer, me iba a 
disolver, igual que ellos. 


DESPUÉS 


Todos los días era mirar y temblar. Era verle al pueblo la cara de 
abajo de la cara. La cara con la que se ven las cosas desde adentro. La 
cara sucia y retorcida que no se puede disimular, la que no se lava. 
Los vi a todos articulados con sus sombras, unidos por los tobillos, 
arrastrando cada quien su oscuridad. Se hizo de día y de noche y de 
día, muchas veces, y de fondo sonaba la música de los huesos. Yo 
miraba pero no quería verlos y los veía igual. 

Y ya no hubo refucilos y el verano fue cicatrizando encima de las 
casas y de los vivos y los esqueletos como una mala herida, con los 
bordes mordidos y la piel tratando de curarse. 

Pasaban por adelante de mi puerta los esqueletos embarazados, 
con los huesos de sus hijos acunados en las caderas. Pasaban los viejos 
con las rodillas torcidas y las dentaduras ralas. Y las viejas que, sin 
carne ni cuero, no eran nada: palos vestidos, leña. 

Y Alajonce y Alajuna intactos, merodeando, llevando y trayendo de 
la casa grande al pueblo, del pueblo a la Señora, y viceversa, clavando 
sus caprichos nuevos en la tierra, cosechando servidumbre y rencor, 
olfateando el aire para oler el miedo ajeno y volverlo cuchillo. 

Y yo misma, salada y seca, en la casa y sin norte, sin ánimo de 
comer, durmiendo cuando podía, sin lavarme. Llevaba la 
desesperación prendida en el pecho, clavada con alfileres igual que 
una mariposa nocturna y desgraciada. 

El sol ya no era lo que había sido, era una bola amarillo imbécil 
que cumplía con su horario de trabajo. El verano no era más ese hueco 
húmedo en el que nos escondíamos mi rubio y yo desnudos, para 
aprendernos de memoria. 

Yo misma ya no era yo, era otra, y esta otra era un cajón vacío, 
una puerta rota. 

Yo era yo, pero era nadie si no nos tenía. 

Y así andaba, espectro, abandonada, vagabundeando, hasta que 
sentí la voz del río, y el río, con voz de padre, me dijo venga. 

Y yo obedecí. 

Y fui. 


Y cuando llegué caminé de la orilla hasta los juncos, y el río de nuevo 
dijo venga, y yo caminé entre los cadáveres de peces. 

Y cuando estuve lejos, en el agua, bien cubierta, el río dijo cosas y 
yo escuché. 

Con oídos atentos. 

Se abrió con las manos su panza de agua y me mostró el fondo. 

Las piedras. 

Las rayas enterradas en la arena. 

Los huesos clavados en el barro. 

Dijo cosas el río con esa voz conocida, y atrás el pájaro de madera 
lloró, acompañando. 

El río me dijo lo que me iba a tocar hacer y me dijo lo que iba a 
pasar después y señaló con un dedo de agua, largo y resplandeciente, 
el norte, como quien señala un premio. 

Y dijo vaya. 

Y yo quise ir. 

Y fui. 


LUZ 


Y fueron los perros los que se dieron cuenta, los que me olieron; los 
que vinieron corriendo, contentos, a lamerme los tobillos, a meterme 
la nariz en las partes, para tocarme con esa mano que se llama olfato. 
Gruñeron y ladraron todos a la vez y yo repartí caricias por cabezas y 
lomos. Los calmé como pude, sí, soy yo, chito, chito, mientras los 
dejaba que me pegaran su olor, y mi olor más el suyo se volvió un solo 
olor enorme que les dio alegría y trajo el reconocimiento. 

A todos los había visto recién nacidos, pegoteados de grasa y 
sangre, unidos a sus madres por cordones azules llenos de venas; los vi 
cachorros, aprendiendo a correr y a cazar y a tirar los tachos buscando 
basura, y enterré a sus padres, a sus madres, a sus hermanos. Si una 
máquina revolviera esta tierra, se vería que nacimos, vivimos y 
morimos encima de los esqueletos de todos los perros que criamos. 


Los bichos, enloquecidos porque aparecí de golpe y les rompí su rutina 
de noches calcadas de dormir en el galpón, en el umbral de la casa, al 
aire libre o amontonados, aullándoles a las lechuzas, a las ranas, 
festejaron y ladraron mi aparición, y cada ladrido era como un farol 
que se prendía. 

Caminé a los tumbos entre las bocas babosas que tejieron una red 
para atraparme, con ganas de hacerme caer. 

Avancé con la escopeta de mi madre en el hombro, igual que los 
soldaditos de plástico que le compraban a mi hermano para que 
jugara y él se los quedaba mirando, copiando la postura de molde, 
poniendo cara de nadie, como ellos. 

Mi madre, la desarmada. 

Los perros no se callaron, cada chito los desesperaba y movían la 
cola y hacían relucir las encías húmedas. Basta, les pedí, y era 
pedírselo y verlos saltar más, revolear las ancas, los ojos de botones, 
las lenguas porosas. 


La casa grande, negra y dormida, se sacudió en un temblor. 

Por la puerta, descalzo, en cuero, salió Alajonce. En cuero. Apenas 
vestido. 

Los ojos oscuros, el cuerpo seco, el pelo elemental, la lengua dura 
entre los dientes amarillos asomada apenas, un puñal pálido. 

Sin camisa parecía otro. Me dio escalofríos. No había que pensar 
en los empleados sin ropa, íntimos, endurecidos. 

Sin nada que lo tapara, le asomaba un cuerpo lleno de nudos, un 
cuerpo más de árbol que de hombre. 

Negro como el barro, como la garganta de los perros. 

Arriba, la ventana de la habitación se prendió con fulgor amarillo y 
asomó mi madre despeinada, en camisón, a mirar el escándalo. Mi 
madre adormecida, mi madre que nunca perdía el control, arrancada 
de la cama por el ruido. 

Mi madre. Sin bata, con los hombros al aire. 

Alajonce chifló agudo y fue un latigazo que amainó a los perros: se 
aplastaron contra el piso y se quedaron callados, meándose, pegados 
unos con otros, una alfombra multicolor muerta de miedo. 


La rabia le retorció la cara y, mientras me miraba, me odiaba y se fue 
sacando el cinto. Lo enrolló en un puño y lo hizo sisear en el aire, 
contra el suelo, una culebra amaestrada. 

Así armado, casi desnudo, descalzo, recién levantado, marcado por 
la cama, se me vino encima con el cinto en el aire; le vi las venas 
infladas. Desconcertado y enloquecido, sin instrucciones. 

No sabía qué hacer pero avanzó igual, no había tenido tiempo de 
pedir órdenes a la Señora, no sabía si tenía autoridad para 
zamarrearme, para cruzarme la cara y la espalda a cintazos, para 
obligarme a decir qué hacía ahí, qué buscaba a esas horas. 


Antes de que me alcanzara, como una tromba, como un relámpago, 
antes de que se me viniera encima, bajé la escopeta, que miraba al 
cielo, me la acomodé al hombro y apunté. Los perros gruñeron y 
despertaron a las ovejas, que balaron de miedo. 

Alajonce trastabilló y avanzó más despacio, tratando de no llegar. 
Mi madre, en la ventana, se tapó la boca con una mano y apoyó la 
otra en el vidrio, y esa mano dejó una huella. 

El disparo descosió la noche y voló a Alajonce. Cayó de espalda al 
piso, boca arriba, y ahí se quedó, tumbado. 

Corcoveó, se sacudió, y enseguida se quedó quieto. 

En la ventana, mi madre escondió la cara entre las manos. 


Y ella desde arriba, yo desde abajo, los búhos, el galpón, los animales, 
los árboles, los otros empleados, despiertos por el estruendo y los 
huesos fosforescentes de las vacas muertas, desparramados por el 
campo, lo vimos al mismo tiempo. 

Del cuerpo tirado de Alajonce, de ese agujero que le partió el torso 
en dos y abrió un túnel, salió un chorro de luz. Una luz azul blanca, 
blanca como cuando se arma tormenta de golpe; una luz prepotente 
igual a la que largaba Jesús por las palmas de las manos y por las 
plantas de los pies y por la nuca en los murales de la iglesia, en los 
dibujos de la biblia nuestra. 

Los perros salieron disparados. La luz se hizo más fuerte, más alta, 
más blanca. 

Y subió, subió, y llenó de luz el campo y pareció que ya no era más 
de noche, pero era. 

Mi madre en la ventana, sosteniéndose para que la cabeza no se le 
fuera volando o para ayudarse a soportar a los perros despavoridos, 
corriendo por el campo, lejos, mientras Alajonce ya no se movía pero 
seguía llenando todo de esa luz insoportable, esa luz que no sabíamos 
que tenía adentro, ni él ni nosotras. Y ahora que estaba muerto, con el 
torso destrozado, quién va a ir a buscar a los perros, quién los va a 
encerrar, quién va a guardar al tarado en el chiquero, quién me va a 
respirar cerca cuando yo mande. 


Desde arriba, mi madre vio cómo me di vuelta para protegerme de esa 
luz y vio cómo les di la espalda a la luz y al cuerpo agujereado y a la 
casa, y a todo lo que habíamos sido hasta entonces. 

Vio cómo me acomodé la escopeta al hombro y agarré el camino 
que llevaba al río. 

Y si la vista se lo permitió, me habrá visto arrastrar el bote de mi 
padre hasta la orilla. Me habrá visto tirar adentro la escopeta y una 
bolsa y habrá visto cómo empujé el bote sola y cómo me trepé, 
hundida hasta las rodillas por la bajante, con la única ayuda de mi 
fuerza. 

Me habrá visto juntar los remos y habrá visto girar el bote porque 
yo se lo ordené, y cómo la proa, igual a una nariz, igual a una lanza, 
apuntaba al norte. 

Me habrá visto irme porque esa luz blanca que seguía saliendo del 
cuerpo de Alajonce alumbraba la casa entera, el campo entero, y se 
habrá dado cuenta, viéndome remar en el agua, con la corriente a 
favor, enredada en el olor de los sauces y la música de las ranas que 
les cantaban todas juntas a la luz, a las estrellas, a ese río padre y a 
nosotras mismas, que yo no iba a volver nunca. 
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